時間在日復(fù)一日的口令、汗水、疼痛和油污中緩慢流淌，像粘稠的機油。不知從哪天起，陳野發(fā)現(xiàn)自己不再需要刻意去對抗身體的極限。
當(dāng)尖銳的集合哨撕裂清晨的寂靜時，他的身體會先于意識做出反應(yīng)——彈起、穿衣、沖出宿舍，動作一氣呵成，帶著一種被馴化后的流暢。曾經(jīng)讓他眼前發(fā)黑的五十個俯臥撐，如今咬著牙也能標(biāo)準(zhǔn)做完，只是額頭多一層薄汗。站軍姿時，身體像被無形的支架固定，肌肉在酸痛中找到了一種奇異的平衡點，能支撐更久。烈日下的水泥地依舊滾燙，汗水依舊流淌，但那種瀕臨崩潰的窒息感卻淡了。他學(xué)會了在極限中尋找呼吸的間隙，在麻木中保持一絲清醒。
李教官的咆哮、王教官的冷眼，甚至刀疤劉那陰鷙的目光，都像隔了一層厚厚的毛玻璃，刺激依舊存在，但穿透力減弱了。他學(xué)會了低頭，學(xué)會了沉默，學(xué)會了在命令下達前就預(yù)判動作。這不是認(rèn)同，而是一種生存的本能，是在反復(fù)捶打中形成的、堅硬的保護殼。他的眼神不再是初來時的迷茫和桀驁，而是蒙上了一層疲憊的沉靜，像被砂紙磨過的石頭。
王鐵柱的變化更直觀。他壯碩的身軀在持續(xù)的高強度訓(xùn)練下，肌肉線條更加分明，像一尊由花崗巖粗粗雕琢的塑像。他的“豆腐塊”被子依舊是宿舍里最丑的，但至少能立住了。周強則找到了更油滑的生存之道，他似乎和某個高年級生搭上了線，偶爾能帶回幾根劣質(zhì)香煙，宿舍里的刁難也莫名其妙地少了許多，只是他眼神閃爍，不再提“撿垃圾”的事。
張浩依舊瘦弱，但眼神里的怯懦少了一些，至少不再輕易掉眼淚。他疊被子的水平成了宿舍最好的，棱角分明，像用尺子量過。每個人都在用自己的方式，在這片名為“規(guī)訓(xùn)”的泥濘中，艱難地重塑著自己。
結(jié)訓(xùn)前的一個周末下午，難得沒有訓(xùn)練。壓抑許久的新生們像放出籠的鳥，在狹窄的校園里尋找著短暫的喘息。周強溜出去找他的“關(guān)系”了，王鐵柱在宿舍里呼呼大睡，鼾聲如雷。
陳野肩膀的傷口已經(jīng)結(jié)痂，留下深紅色的疤痕，像一塊丑陋的烙印。他漫無目的地在校園里走著，不知不覺走到了靠近護理專業(yè)區(qū)域的那道鐵絲網(wǎng)邊。鐵絲網(wǎng)外，是一片相對安靜的綠化帶，再過去就是學(xué)校的舊圖書館，一棟爬滿藤蔓的紅磚小樓。
圖書館的窗戶敞開著，午后的陽光斜斜地照進去。陳野的目光無意識地掃過，突然定住了。
在靠窗的一張舊木桌旁，他看到了李靜。
她穿著干凈的白色T恤（不是護士服），馬尾松松地挽著，幾縷碎發(fā)垂在光潔的頸側(cè)。她微微低著頭，正專注地看著攤在桌上的一本厚厚的書。陽光透過窗欞，在她身上投下溫暖的光斑，勾勒出她柔和的側(cè)臉輪廓和低垂的睫毛。她的手指修長白皙，正輕輕翻過一頁書，動作輕柔得像怕驚擾了什么。
周圍似乎還有其他人，但陳野的視線里只有她。圖書館里很安靜，他甚至能想象到書頁翻動時細(xì)微的沙沙聲。她時而蹙眉思索，時而嘴角微微上揚，完全沉浸在書的世界里。那份專注和沉靜，與鐵絲網(wǎng)這邊泥濘、喧囂、充滿汗臭和機油味的軍訓(xùn)場，仿佛兩個截然不同的宇宙。
陳野站在鐵絲網(wǎng)的陰影里，像一尊沉默的石像。他下意識地摸了摸自己光溜溜、還有些發(fā)青的頭皮，又低頭看了看洗得發(fā)白、袖口磨損的迷彩服，還有褲腿上干涸的泥點。肩膀的傷疤在衣服下隱隱發(fā)癢。一種巨大的、令人窒息的自卑感再次洶涌而來。她是如此干凈、明亮、美好，像一幅畫。而自己呢？滿身泥濘，傷痕累累，被磨掉了棱角，也磨掉了鮮活的色彩，像一塊剛從油污里撈出來的廢鐵。
他不敢再看下去，生怕自己的目光會驚擾那份寧靜，也怕那強烈的對比會灼傷自己的眼睛。他默默地轉(zhuǎn)過身，拖著沉重的腳步離開。李靜專注讀書的剪影，卻像一枚滾燙的印章，深深地烙在了他的腦海里。那不僅是心動，更是一種強烈的刺痛，提醒著他自己此刻的卑微與不堪，也隱約勾勒出一個他渴望卻遙不可及的方向——一種有尊嚴(yán)、有知識、有沉靜力量的未來。
軍訓(xùn)結(jié)訓(xùn)儀式在一個晴朗的早晨舉行。操場上紅旗招展，高音喇叭播放著激昂的進行曲。新生們穿著洗得發(fā)白的迷彩服，頂著清一色的光頭，站成相對整齊的方陣。陽光依舊毒辣，但經(jīng)歷了煉獄的他們，站姿已有了幾分挺拔的雛形。
王教官穿著筆挺的軍裝，站在主席臺上。一個月的高強度訓(xùn)練似乎沒在他身上留下任何疲憊的痕跡，黝黑的臉上依舊線條冷硬。他環(huán)視著臺下這群被自己狠狠“錘煉”過的少年，眼神銳利如初。
“稍息！”他的聲音通過擴音器傳遍操場，“立正！”
臺下響起一片整齊的靠腳聲。
“這一個月，”王教官的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，壓過了廣播聲，“我知道你們恨我，罵我祖宗十八代，甚至想給我套麻袋?！?/p>
臺下響起幾聲壓抑的輕笑。
但是！”他聲音陡然拔高，“看看你們自己！剛來的時候是什么熊樣？站沒站相，坐沒坐相，一堆扶不上墻的爛泥！現(xiàn)在呢？至少能站直了！能咬牙扛住了！知道什么叫規(guī)矩了！”
他停頓了一下，目光掃過每一張年輕的臉：“我知道，你們覺得我狠，覺得我不近人情。沒錯！我就是狠！因為你們將來要面對的社會，比我狠十倍、百倍！你們要修的汽車，不會因為你們手軟就自己變好！你們要面對的客戶，不會因為你們叫苦就多給一分錢！你們要走的路，每一步都他媽得靠自己的骨頭去量！”
他的聲音帶著一種軍人特有的粗糲和直白，像砂石刮過耳膜：“我教你們的，不是花拳繡腿，是讓你們在這操場上流汗流血，以后少在社會上流淚！讓你們骨頭硬一點，心氣韌一點，別他媽遇到點事就趴窩！”
“今天，軍訓(xùn)結(jié)束。你們恨我也好，謝我也罷，都給我記住今天！記住你們是怎么熬過來的！”他猛地立正，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“全體都有！解散！”
沒有掌聲，沒有歡呼。操場上異常安靜。只有高音喇叭里的進行曲還在空洞地回響。新生們站在原地，看著臺上那個如同鋼鐵鑄就的身影，心情復(fù)雜得難以言喻。恨嗎？當(dāng)然恨，恨他冷酷無情，恨他帶來的無盡痛苦。但奇怪的是，內(nèi)心深處似乎又有一絲極其微弱的東西在涌動——是對自己扛過來的那點不可思議的認(rèn)可？是對這種殘酷“鍛造”過程本身的一絲扭曲的敬畏？
陳野看著王教官放下手臂，轉(zhuǎn)身大步離開主席臺，背影在陽光下依舊筆直、冷硬，像一把出鞘的刀。他摸了摸肩膀上的傷疤，那里已經(jīng)不再疼痛，只留下一個粗糙的印記。他忽然明白了王教官話里的意思。這一個月，王教官確實像鐵錘一樣，把他這塊頑鐵狠狠地砸扁、拉伸、淬火。過程痛苦不堪，但也確實砸掉了一些輕浮的渣滓，留下了一點更堅韌、更粗糙的東西。
“閻王”走了。煉獄結(jié)束了。陳野卻并沒有感到預(yù)想中的狂喜和解脫，反而有一種巨大的空虛感襲來。習(xí)慣了在口令和高壓下生存，當(dāng)束縛突然消失，腳下竟有些虛浮。他茫然地站在原地，看著周圍同樣有些不知所措的同學(xué)，仿佛一群被突然放出籠子、卻不知該飛向何方的鳥。
短暫的休整后，真正的專業(yè)學(xué)習(xí)開始了。軍訓(xùn)的迷彩服被換下，塞進散發(fā)著霉味的行李箱角落。取而代之的，是深藍色的、同樣粗糙的工裝褲和沾滿機油的帆布工裝外套。集合的哨聲被車間里刺耳的氣動扳手聲取代，教官的吼聲變成了老師傅不耐煩的呵斥。
陳野再次踏入那個巨大的、充滿噪音和刺鼻氣味的汽修車間。這一次，沒有了初次進入時的震撼和恐懼，取而代之的是一種沉甸甸的、混雜著麻木和一絲微弱好奇的復(fù)雜心情。空氣中彌漫的機油味、汽油味和金屬粉塵的味道，似乎已經(jīng)滲進了他的皮膚，成為他身體記憶的一部分。
趙師傅叼著半截?zé)?，站在一臺被架起的舊桑塔納旁邊，煙灰簌簌地落在油污的地面上。他指著車底一個銹跡斑斑的螺母：“今天，學(xué)拆輪胎。47號，過來！”
陳野走過去，拿起那把沉重的十字扳手。扳手冰涼，手柄被無數(shù)雙手磨得光滑。他學(xué)著趙師傅的樣子，將扳手套在螺母上，身體微沉，手臂發(fā)力。扳手紋絲不動，螺母上的銹跡像頑固的嘲笑。
“用力！沒吃飯嗎？”趙師傅吼道，唾沫星子混著煙灰噴到陳野臉上。
陳野咬緊牙關(guān)，使出全身力氣，手臂和肩膀的肌肉繃緊，脖子上青筋暴起。
“咔噠！”一聲輕微的脆響，銹死的螺母終于松動了一絲！
陳野心中一振，繼續(xù)發(fā)力。汗水順著額角流下，滴進眼睛，澀得生疼。他顧不上擦，只是機械地、一遍遍地擰動扳手。沉重的扳手在他手中發(fā)出沉悶的“嘎吱”聲，每一次轉(zhuǎn)動都極其費力，虎口被震得發(fā)麻。
終于，第一顆銹跡斑斑的螺母被他徹底擰了下來，當(dāng)啷一聲掉在油污的地面上。沒有掌聲，沒有贊許。趙師傅只是哼了一聲：“太慢了！下一個！”
陳野抹了一把臉上的汗，看著地上那顆沾滿油污和鐵銹的螺母，又看了看自己磨得發(fā)紅的手掌。一種極其微弱的、近乎荒謬的成就感，像一顆火星，在疲憊和油污中悄然亮起。這不再是虛擬世界的爆頭，不是翻墻成功的刺激，而是真實的、用汗水和力量從冰冷的鋼鐵上擰下的一顆實實在在的螺母。
他彎腰撿起那顆螺母，沉甸甸的，帶著金屬的冰冷和油污的粘膩。他把它攥在手心，粗糙的棱角硌著掌心的繭。這枚不起眼的、銹跡斑斑的螺母，像一枚沉重的勛章，宣告了他莽撞叛逆的初中時代徹底終結(jié)，也標(biāo)志著一個在機油、鋼鐵和嚴(yán)酷規(guī)矩中艱難求生的新階段正式開啟。
車間里噪音依舊震耳欲聾，機油味依舊刺鼻。陳野的目光掃過那些冰冷的舉升機、復(fù)雜的發(fā)動機、掛滿墻壁的鋼鐵工具……未來三年的路，就像這布滿油污的車間地面，潮濕、粘膩、充滿未知的障礙和刺鼻的氣味。但此刻，他握著那枚冰冷的螺母，感受著掌心傳來的粗糙觸感，心中那片因軍訓(xùn)結(jié)束而泛起的空虛，似乎被一種更沉重、更實在的東西填滿了——那是對技能的渴望，對力量的摸索，以及在這片鋼鐵叢林里，為自己掙得一份立足之地的原始沖動。他深吸一口氣，混雜著機油和鐵銹的空氣灌入肺葉。然后，他拿起扳手，走向了下一個銹死的螺母。腳下的油污在昏暗的燈光下，反射出微弱而渾濁的光。