出院第三天清晨，鹿晚站在物理系教學(xué)樓前，雙手捧著個靛藍色的便當(dāng)盒，盒面上印著螺旋狀的仙女座星云圖案。晨光將她的影子投在灰白色的墻面上，輪廓邊緣微微顫動，像一幅沒對好焦的照片。
六點五十分的教學(xué)樓空無一人，只有保潔阿姨推著水桶走過走廊的聲響。鹿晚躡手躡腳地推開203教室的后門——這是校園論壇上記載的季星辰周三早課的固定座位。按照那個精確到分鐘的作息表，他會在七點二十分準(zhǔn)時出現(xiàn)，用課前半小時預(yù)習(xí)當(dāng)天的內(nèi)容。
便當(dāng)盒被小心放置在第三排靠窗的座位上。鹿晚輕輕掀起盒蓋，晨光立刻灑在那些精心準(zhǔn)備的食物上：飯團表面用食用色素繪制了主小行星帶的分布圖，紫菜剪成的星星點綴其間；煎蛋被修整成完美的弦月形狀，邊緣泛著金黃的焦邊；角落里還藏著兩顆用胡蘿卜雕成的五角星。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著一張淺藍色的便利貼，上面寫著：「謝謝你的星空燈?！狶」
想起昨晚回到宿舍時的場景，鹿晚的耳尖又微微發(fā)熱。那時她發(fā)現(xiàn)門口放著一個扁平的牛皮紙盒，里面是一臺改裝過的星空投影燈，能精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)她素描本上的所有星座。說明書是季星辰手寫的，字跡工整得像印刷品，最后一行小字寫著：「光污染指數(shù)3以下效果最佳。建議配合《冬季星空歌謠》使用?！狫」
放好便當(dāng)，鹿晚正要轉(zhuǎn)身離開，余光卻瞥見課桌抽屜里露出一角熟悉的深藍色。她猶豫了三秒，還是輕輕拉開了抽屜——是那本傳奇般的筆記本，扉頁燙金的"Sternenfall"字樣在晨光中泛著微光。
道德感與好奇心在胸腔里激烈交戰(zhàn)。最終，她像拆解炸彈般小心翼翼地翻開最新一頁，密密麻麻的微分方程間，赫然畫著幾個小行星的簡筆畫，旁邊用工整的字跡標(biāo)注：「主帶小行星編號2578，鹿晚星（2015年發(fā)現(xiàn)，軌道周期3.68年）」
鹿晚的指尖微微發(fā)抖。這是一顆真實存在的小行星，2015年由紫金山天文臺發(fā)現(xiàn)。季星辰不僅找到了它，還在自己的筆記本上標(biāo)注了她的名字，甚至記下了精確的軌道參數(shù)。
走廊盡頭突然傳來熟悉的腳步聲——那種特有的、帶著輕微拖沓的節(jié)奏，是季星辰右鞋跟的磨損造成的。鹿晚慌忙合上筆記本，卻不慎碰倒了桌角的筆袋，幾支鋼筆滾落在地，發(fā)出清脆的聲響。
她蹲下去撿時，發(fā)現(xiàn)其中一支黑色鋼筆的筆帽上刻著微小的獅子座圖案——正是她為天文社海報設(shè)計的樣式，連星點間的連線角度都分毫不差。
腳步聲越來越近。鹿晚閃身躲進旁邊的儲物間，透過百葉窗的縫隙，看見季星辰推開教室前門。他今天穿了件淺灰色襯衫，左手戴著那副熟悉的黑色手套，右手拿著本《天體力學(xué)導(dǎo)論》，書脊上貼滿了彩色索引標(biāo)簽。
季星辰在發(fā)現(xiàn)便當(dāng)?shù)乃查g整個人僵住了。他環(huán)顧四周，鏡片后的眼睛微微睜大，然后像對待精密儀器般緩慢地坐下，以考古學(xué)家發(fā)掘文物的謹(jǐn)慎打開盒蓋。當(dāng)看到飯團上繪制的小行星帶時，他的嘴角上揚出一個鹿晚從未見過的弧度——不是禮貌性的微笑，而是真正柔軟的、帶著溫度的表情。
他拿起筷子，卻又放下，從包里掏出那支獅子座鋼筆，在便利貼上寫了什么，然后重新蓋好便當(dāng)盒，放進抽屜最深處。
鹿晚等到上課鈴響才溜出儲物間。走廊上擠滿了趕課的學(xué)生，她逆著人流回到203教室后門，透過窗戶望進去——季星辰坐在陽光里，教授正在黑板上推導(dǎo)開普勒第二定律。光線透過玻璃窗灑在他挺直的背脊上，那件灰色襯衫的領(lǐng)口處，隱約露出一小片燒傷的疤痕，形狀像半片凋零的楓葉。
下課鈴響起時，鹿晚已經(jīng)回到美術(shù)樓。她的素描本攤在膝頭，卻畫不出一筆完整的線條。終于熬到午休時間，她像離弦的箭般沖向物理樓。
203教室已經(jīng)空無一人。鹿晚顫抖著手指拉開抽屜——便當(dāng)盒被洗得干干凈凈，底部貼著一張新的便利貼：「2578號小行星軌道離心率0.17，下次帶你去紫金山看。PS：胡蘿卜星星切得太尖了?！狫」
便利貼背面還畫了幅簡筆畫：一個戴眼鏡的男孩站在望遠鏡旁，身邊是個拿畫筆的女孩，兩人頭頂是用歪歪扭扭的線條連成的獅子座。畫技拙劣得令人發(fā)笑，卻讓鹿晚的心臟像被蜂蜜浸泡過一般，甜得發(fā)疼。
她輕輕撫摸著那張便利貼，突然發(fā)現(xiàn)背面還有一行極小的字：「今晚八點，天文臺。記得帶素描本?！狫」
窗外的梧桐樹上，一只知更鳥開始歌唱。鹿晚把便利貼貼在素描本扉頁，正好蓋住了之前畫的一道淚痕。陽光透過樹葉的間隙，在紙面上投下斑駁的光影，像是散落在銀河系中的小行星帶。