周三下午兩點(diǎn)十三分，物理樓前的梧桐樹下，鹿晚調(diào)整著相機(jī)焦距。取景框里，季星辰正推開物理系的玻璃大門，陽光透過樹葉間隙，在他白襯衫上投下斑駁的光影。他左手戴著那副熟悉的黑色皮手套——鹿晚注意到那是嶄新的，邊緣的縫線比之前的更加精細(xì)。
快門聲輕響的瞬間，季星辰似乎有所感應(yīng)般抬頭。鹿晚迅速躲到樹干后，看著他拎起那個鼓鼓囊囊的帆布包走向校門。這個包比平時去實(shí)驗(yàn)室時帶的大得多，側(cè)面口袋還露出一截彩色毛線——這與物理系高嶺之花的形象實(shí)在不符。
自從上周在圖書館發(fā)現(xiàn)那張福利院的照片后，這個疑問就像根刺扎在鹿晚心里：為什么一個能用公式精確計算星光波長的人，會執(zhí)著于教看不見的孩子認(rèn)識星空？
23路公交車的引擎聲混著夏末蟬鳴。季星辰在第六站下車時，鹿晚躲在最后排的立柱后。陽光福利院的鐵門已經(jīng)褪色，門衛(wèi)老張見到季星辰就笑起來："小季老師，孩子們從早上就開始念叨你了。"
"張叔，新到的觸覺繪本放在值班室了。"季星辰的聲音比在學(xué)校柔和許多，他遞過一個紙袋，"這是給小雨的生日禮物，麻煩轉(zhuǎn)交。"
鹿晚躲在對面報刊亭的陰影里，看著季星辰熟稔地穿過主樓，徑直走向后院那棟白色小樓。樓前掛著"視障康復(fù)中心"的銅牌，在陽光下微微發(fā)亮。等他的身影消失在門內(nèi)，鹿晚繞到側(cè)面的消防通道。磨砂玻璃窗映出模糊的人影晃動，隱約傳來孩子們的笑聲。
玻璃窗最下方有塊指甲蓋大小的破損。鹿晚跪在水泥地上，從這個角度能看到室內(nèi)全景：五六個孩子圍坐成半圓，季星辰蹲在他們中間，帆布包敞開著，露出各種奇形怪狀的裝置。他正取出一個木質(zhì)底座，上面固定著凸起的金屬片，在陽光下閃著細(xì)碎的光。
"這是天鵝座的翅膀，小滿。"季星辰的聲音溫柔得不可思議，他握著一個小女孩的手引導(dǎo)她的指尖觸摸那些凸起，"四顆主星連成十字形，就像..."
"像廚房王阿姨烤的蝴蝶酥！"小女孩約莫七八歲，眼睛蒙著霧蒙蒙的白翳，卻笑得露出兩個酒窩。她穿著印有星星圖案的連衣裙，膝蓋上放著一本凸點(diǎn)盲文書。
季星辰輕輕調(diào)整小女孩的手指位置："對，但更舒展些。"他指向金屬片延伸出的弧度，"傳說天鵝座是宙斯變成天鵝追求麗達(dá)時的形態(tài)..."
鹿晚的膝蓋被粗糙的地面硌得生疼，卻舍不得移開視線。季星辰教學(xué)時的側(cè)臉在陽光下近乎透明，能看清皮膚下淡青色的血管。當(dāng)他取下左手手套時，鹿晚倒吸一口氣——那些殘缺的手指在操作星座模型時意外靈活，三根殘指固定底座，完好的拇指和食指引導(dǎo)小滿的手指在金屬凸起間游走，像在彈奏一架星辰鑄就的鋼琴。
"星辰哥哥，"小滿突然歪著頭問，"為什么天琴座的豎琴少了一根弦呀？"
季星辰的動作頓住了。鹿晚看見他的目光落在自己左手的殘指上，喉結(jié)滾動了一下："因?yàn)?.."他的聲音輕得像羽毛，"有時候殘缺的東西反而更珍貴。就像斷臂的維納斯，或者..."
"或者你的手！"小滿歡快地接話，小手準(zhǔn)確無誤地抓住季星辰的左手，"媽媽說每個人的不一樣都是星星做的記號！就像北斗七星少了一顆就不是勺子了！"
陽光透過窗戶斜斜地切進(jìn)來，將季星辰的睫毛在臉上投出扇形的陰影。他沉默了很久，久到鹿晚以為時間靜止了。最終他從小滿手中輕輕抽出手，從包里取出一個精致的黃銅星盤："今天我們要學(xué)夏季大三角..."
就在這時，鹿晚口袋里的手機(jī)突然震動起來。她慌忙后退時撞上了身后的消防栓，金屬碰撞聲在安靜的午后格外刺耳。室內(nèi)的季星辰猛地抬頭，目光如箭矢般穿透那扇磨砂窗——
四目相對的瞬間，鹿晚的心臟幾乎停跳。季星辰的眼睛在逆光中呈現(xiàn)出一種極深的藍(lán)色，像是暴風(fēng)雨前的海面。他微微睜大的瞳孔里，倒映著跪在窗外的鹿晚狼狽的身影。
時間仿佛被拉長成慢鏡頭。季星辰緩緩站起身，木質(zhì)星座模型在他手中反射出一道刺眼的光。鹿晚下意識舉起相機(jī)，快門聲在寂靜中格外清晰——
"咔嚓"。
畫面定格：季星辰站在光與暗的交界處，左手殘缺的手指沐浴在陽光里，右手還保持著遞出星盤的姿勢。他身后，五個盲童仰著臉，無神的眼睛卻都朝著相機(jī)的方向，嘴角掛著如出一轍的好奇笑容。
鹿晚轉(zhuǎn)身要逃時，康復(fù)中心的后門突然打開。小滿站在門口，小手緊緊攥著季星辰的衣角："星辰哥哥，這個姐姐是你說的會畫星星的老師嗎？"
季星辰?jīng)]有回答。他的目光落在鹿晚手中的相機(jī)上，又移到她沾滿灰塵的膝蓋。陽光在他睫毛上跳躍，投下的陰影掩蓋了眼中的情緒。最終，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯，是畫海報的鹿老師。"
小滿立刻松開季星辰，摸索著向前走來。鹿晚僵在原地，看著小女孩準(zhǔn)確無誤地停在一步之遙："鹿老師，"她伸出沾著顏料的小手，"你能教我畫北斗七星嗎？媽媽說那是天空的勺子..."
鹿晚的視線模糊了。她蹲下身，平視著小滿蒙著白翳的眼睛："好呀。"聲音哽咽得不像自己，"不過我們先要認(rèn)識大熊座，因?yàn)楸倍菲咝瞧鋵?shí)是..."
"是大熊的尾巴和臀部。"季星辰突然接話，他不知何時已經(jīng)走到小滿身后，"古希臘人認(rèn)為..."他的聲音戛然而止，因?yàn)槁雇碚鲱^望著他，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
陽光穿過三人之間的空隙，在地上投出奇特的影子。季星辰殘缺的左手微微顫抖著，最終輕輕落在小滿肩上："要請鹿老師進(jìn)去坐坐嗎？"
小滿歡呼著拉住鹿晚的手。當(dāng)她的指尖觸到季星辰帶來的星座模型時，金屬的涼意順著指尖蔓延到心臟。那些凸起的星辰在她手下有了生命，像是真的在夜空中閃爍。
"這是織女星，"季星辰在她耳邊輕聲說，溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂，"天琴座α，距離地球25光年。"
鹿晚突然明白了什么。她轉(zhuǎn)頭看向窗外——陽光正好，梧桐樹的影子在地上畫出斑駁的星圖。在這個特殊的教室里，有些星辰不需要用眼睛看，有些光年可以縮短為一個觸碰的距離。