初冬的雨，纏綿而陰冷。不是夏季暴雨的暴烈宣泄，而是像無數(shù)根冰冷的銀針，從鉛灰色的、低垂的天幕中無休止地落下，帶著浸骨的寒意，悄無聲息地浸潤著城市的每一個(gè)角落?？諝饫飶浡睗竦?、混合著泥土和枯葉腐敗氣息的陰郁味道，沉甸甸地壓在人的心頭。
蘇晚結(jié)束了便利店的夜班。凌晨三點(diǎn)，城市早已陷入沉睡，只剩下路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃而破碎的光暈，被連綿的雨絲切割得支離破碎。她拉緊身上的羽絨服，拉鏈一直拉到下巴，試圖抵御這無孔不入的寒意。推開便利店沉重的玻璃門，一股裹挾著雨絲的冷風(fēng)瞬間灌入，讓她打了個(gè)寒噤。
她習(xí)慣性地低頭，準(zhǔn)備像往常一樣沖進(jìn)這片冰冷的雨幕，用身體的麻木來對(duì)抗內(nèi)心的荒蕪。然而，就在她邁步的瞬間，眼角的余光瞥見了便利店門口角落的傘架。
那是一個(gè)金屬的、有些銹跡的簡易傘架，通常只掛著一兩把店員遺忘的、破舊的折疊傘。但此刻，在傘架最外側(cè)的鉤子上，卻掛著一把極其突兀的傘。
純黑色。長柄。傘面厚實(shí)，傘骨粗壯，樣式簡潔得近乎古板，與便利店門口花花綠綠的招牌格格不入。它像一個(gè)沉默的、忠誠的黑色衛(wèi)士，靜靜地佇立在昏暗的燈光和連綿的雨幕前。
蘇晚的腳步猛地頓住。心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，一種難以言喻的熟悉感攫住了她。她幾乎是屏住了呼吸，一步步走近。
不會(huì)的……不可能是……
她伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的微顫，輕輕觸碰到了冰冷的金屬傘柄。
磨砂的質(zhì)感，帶著雨水的濕涼。然后，她的指腹清晰地感受到，在傘柄靠近握手的位置，有一處清晰的、被刻意雕刻的凹痕。
借著便利店門口昏黃的光線，她低下頭，湊近去看。
兩個(gè)流暢而有力、帶著某種個(gè)人風(fēng)格的英文字母，清晰地鐫刻在金屬傘柄上：
“S.Y.”
沈硯！
真的是他！
一股混雜著荒謬、惱怒和一絲難以言喻的悸動(dòng)的情緒猛地沖上蘇晚的頭頂！他到底想干什么？！沒完沒了了嗎？圖書館送書，藥店堵人，現(xiàn)在連她打工的地方都……
憤怒的火焰剛剛?cè)计?，卻在下一秒被一個(gè)更細(xì)微的發(fā)現(xiàn)所打斷。
她的目光順著傘柄向下移動(dòng)，落在了傘柄內(nèi)側(cè)——一個(gè)通常被手掌覆蓋、不易察覺的位置。那里，似乎用某種深色的筆，寫著一行小字。
蘇晚遲疑了一下，還是將傘稍稍傾斜，借著燈光仔細(xì)看去。
一行用黑色防水記號(hào)筆書寫的、同樣力透紙背卻略顯匆忙的小字，清晰地映入眼簾：
“記得喝熱水。”
五個(gè)字。簡單，直接，帶著一種不容置疑的、屬于醫(yī)生的命令口吻，卻又奇異地透著一股笨拙的關(guān)切。和他之前那句“穿厚外套”如出一轍。
“記得喝熱水”……
蘇晚握著冰冷的傘柄，指尖感受著那刻痕的凹槽和內(nèi)側(cè)字跡微微凸起的觸感，一時(shí)竟有些恍惚。便利店里冰柜的嗡鳴和雨點(diǎn)敲打地面的聲音仿佛都遠(yuǎn)去了。這把傘，這把刻著他名字縮寫、內(nèi)側(cè)寫著“記得喝熱水”的傘，像一個(gè)冰冷的、卻又帶著微弱暖意的謎題，沉甸甸地落在她手中。
他是怎么知道她沒帶傘的？又是怎么知道她剛下夜班？他什么時(shí)候來的？在這里等了多久？
無數(shù)個(gè)疑問在腦海中翻騰。她猛地抬起頭，目光銳利地掃向便利店門楣上方那個(gè)不起眼的、閃著微弱紅光的監(jiān)控?cái)z像頭。
***
第二天下午，沒課。林小夏像一只嗅到八卦氣息的獵犬，硬拉著“精神狀態(tài)不佳需要散心”的蘇晚，再次光臨了那家24小時(shí)便利店——美其名曰買關(guān)東煮暖胃，實(shí)則目標(biāo)明確：監(jiān)控錄像。
“王哥！幫幫忙嘛！就看一下昨天凌晨三點(diǎn)左右的門口監(jiān)控！”林小夏扒在收銀臺(tái)上，對(duì)著值白班的店長王哥使出渾身解數(shù)，眨巴著大眼睛，雙手合十，語氣甜得發(fā)膩，“我朋友好像丟了點(diǎn)東西在門口，很重要的！求求你了王哥！你最好啦！”
王哥是個(gè)四十多歲、面相憨厚的中年男人，架不住林小夏的軟磨硬泡，又看了看旁邊沉默不語、臉色蒼白的蘇晚，最終嘆了口氣，擺擺手：“行行行，就看一下啊！丟了啥趕緊找，別耽誤太久?！?他帶著兩人走進(jìn)了狹小的、堆滿雜物的員工休息室，打開了連接著監(jiān)控的舊電腦。
屏幕上分割著幾個(gè)監(jiān)控畫面。王哥熟練地調(diào)出門口那個(gè)攝像頭的回放，將時(shí)間軸拖到昨天凌晨兩點(diǎn)五十分左右。
畫面是黑白的，帶著監(jiān)控特有的顆粒感和略微的延遲。昏黃的路燈下，雨絲如織。便利店門口空空蕩蕩，只有雨點(diǎn)砸在地面濺起的水花。
時(shí)間一分一秒過去。
兩點(diǎn)五十五分……
三點(diǎn)整……
就在蘇晚的心跳隨著時(shí)間流逝而微微加速時(shí)，畫面邊緣，一個(gè)穿著深色長款風(fēng)衣的高大身影，撐著一把黑色的傘，步入了監(jiān)控范圍。
是沈硯！
他顯然不是路過。他徑直走到便利店門口，在離玻璃門幾步遠(yuǎn)的地方停了下來。他收起了自己的傘，任由雨水打濕了肩頭?；椟S的燈光下，他的側(cè)臉輪廓清晰，眉頭微蹙，眼神沉靜地望向便利店里面——正是蘇晚當(dāng)時(shí)值守的收銀臺(tái)方向。
他就那樣靜靜地站著，像一尊沉默的雕塑。雨水順著他的發(fā)梢滴落，打濕了他的風(fēng)衣肩頭，在腳下匯成一小灘水漬。監(jiān)控畫面聽不到聲音，但能清晰地看到他微微起伏的胸膛，似乎在深呼吸，又似乎在猶豫著什么。
時(shí)間顯示：03:05。他站了足足五分鐘。
然后，他動(dòng)了。他走到門口的傘架旁，動(dòng)作極其迅速地將手中那把刻著“S.Y.”的黑色長柄傘，掛在了最外側(cè)、最顯眼的鉤子上。做完這一切，他像是完成了一件極其重要又極其艱難的任務(wù)，再次深深地看了一眼便利店里面，隨即毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，重新?lián)伍_自己的傘，快步走進(jìn)了沉沉的雨幕之中，身影很快消失在監(jiān)控畫面的邊緣。
從出現(xiàn)到離開，他在便利店門口徘徊了整整十分鐘。其中五分鐘，是沉默的凝望。
監(jiān)控室里一片寂靜。只有電腦主機(jī)風(fēng)扇發(fā)出的微弱嗡鳴。
蘇晚盯著屏幕上那個(gè)定格在掛傘瞬間的身影，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，又酸又脹，幾乎無法呼吸。十分鐘……凌晨三點(diǎn)……冰冷的雨……他就那樣沉默地站了五分鐘，只是為了……掛一把傘？一把刻著他名字、寫著“記得喝熱水”的傘？
荒謬！不可理喻！他到底圖什么？！
“我的天哪——?。?！”
一聲足以掀翻屋頂?shù)募饨忻偷卮蚱屏思澎o！林小夏像是被踩了尾巴的貓，直接從椅子上蹦了起來，雙手捂著嘴，眼睛瞪得溜圓，里面閃爍著足以點(diǎn)亮整個(gè)便利店的光芒！
“啊啊啊啊?。∩虺?！是沈硯！”她激動(dòng)得語無倫次，手指顫抖地指著屏幕，又猛地轉(zhuǎn)向一臉冰霜的蘇晚，“晚晚！你看到了嗎？！凌晨三點(diǎn)！下著大雨！他專門跑來！就為了給你送傘！還在雨里站了五分鐘！我的媽呀！這什么絕世純情男主人設(shè)！偶像劇都不敢這么拍啊！霸道醫(yī)生愛上我？！不不不，是深情守護(hù)小可憐！”
林小夏激動(dòng)得在狹小的休息室里轉(zhuǎn)圈，嘴里噼里啪啦地往外蹦詞：“刻名字！寫小紙條！‘記得喝熱水’！啊啊啊！土死了！土得掉渣！但是！但是！甜炸了啊！晚晚！他對(duì)你絕對(duì)是認(rèn)真的！這已經(jīng)不是醫(yī)者仁心了！這絕對(duì)是……”
“閉嘴！”蘇晚猛地打斷她，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。她“啪”地一聲合上了筆記本電腦的屏幕，隔絕了那個(gè)讓她心煩意亂的身影。她臉色依舊蒼白，但耳根卻不受控制地泛起了一層薄紅。林小夏那夸張的尖叫和“純情男主人設(shè)”的形容，像無數(shù)根細(xì)小的針，扎得她渾身不自在。
她不想聽！不想分析！更不想承認(rèn)心底那絲被這把傘和那十分鐘無聲等待所攪動(dòng)的、陌生而危險(xiǎn)的漣漪！
“走了！”蘇晚丟下兩個(gè)字，幾乎是落荒而逃般沖出了休息室，無視了王哥驚愕的目光和林小夏在身后“哎哎晚晚你別走啊我還沒分析完呢”的叫嚷。
冰冷的雨絲再次落在臉上，帶來熟悉的寒意。蘇晚快步走在回宿舍的路上，那把沉重的黑色長柄傘被她緊緊地攥在手里，冰涼的金屬傘柄硌著她的掌心。
林小夏夸張的尖叫和“純情男主人設(shè)”還在耳邊嗡嗡作響，混合著監(jiān)控畫面里沈硯在雨中沉默佇立的側(cè)影，還有傘柄內(nèi)側(cè)那五個(gè)笨拙的“記得喝熱水”……所有的畫面和聲音在她腦海里混亂地沖撞、發(fā)酵。
荒謬！幼稚！多管閑事！
她一遍遍在心里咒罵，試圖用憤怒筑起堤壩，阻擋那洶涌而來的、讓她恐慌的暖流。
終于回到宿舍。林小夏還在后面氣喘吁吁地追趕，嘴里嚷嚷著“晚晚你等等我嘛！傘！傘給我看看！讓我看看那個(gè)刻字！”
蘇晚沒有理會(huì)。她徑直走進(jìn)洗手間，“砰”地一聲關(guān)上了門，將林小夏聒噪的聲音隔絕在外。狹小的空間里只剩下她一個(gè)人，還有手中這把沉甸甸的、帶著雨水泥土氣息的黑傘。
她低下頭，目光落在手中的傘上。黑色的傘面在昏暗的光線下顯得更加深沉厚重。傘柄上“S.Y.”的刻痕清晰可辨，內(nèi)側(cè)那行“記得喝熱水”的小字，仿佛帶著灼人的溫度。
她盯著它看了很久很久。久到窗外的雨聲似乎都變得模糊。
林小夏夸張的尖叫消失了。
監(jiān)控畫面里沈硯沉默的身影淡去了。
只剩下這把傘，像一個(gè)沉默的證人，無聲地訴說著凌晨三點(diǎn)雨中的十分鐘。
最終，蘇晚動(dòng)了。
她回到自己的書桌前。桌上攤開著那本寫滿“不許心軟”的日記本。她沒有看它。她只是沉默地拉開了自己那個(gè)容量不小的、深藍(lán)色帆布書包。
書包里東西不多，幾本書，筆記本，一個(gè)舊水杯，還有一些零碎雜物。
她將手中的黑色長柄傘，傘面小心地收攏好，然后，極其緩慢地、帶著一種近乎鄭重的姿態(tài)，將它一點(diǎn)一點(diǎn)地，塞進(jìn)了書包最深的、最靠里的夾層。
厚實(shí)的傘骨和傘面填充了夾層的空間，將原本放在那里的書本和筆記本都擠到了一邊。
直到整個(gè)傘柄都完全沒入書包深處，黑色的傘面被深藍(lán)色的帆布徹底包裹、隱藏。
蘇晚拉上了書包的拉鏈。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
昏暗的光線下，深藍(lán)色的帆布書包靜靜地躺在書桌旁的椅子上，外表看不出任何異常。只有蘇晚知道，在那最深的、最隱蔽的角落里，藏著一把刻著名字、寫著叮囑的黑傘，和一個(gè)凌晨三點(diǎn)雨中無聲等待的秘密。
她站在書桌前，看著那個(gè)再也看不出端倪的書包，眼神復(fù)雜難辨。沒有喜悅，沒有感動(dòng)，只有一種沉甸甸的、如同背負(fù)了沉重秘密般的茫然和一絲揮之不去的、冰冷的抗拒。窗外的雨，依舊連綿不絕地下著，敲打著玻璃窗，發(fā)出單調(diào)而永恒的聲響。宿舍里，一片沉寂。