季星辰跪在鹿晚面前時，天文臺的穹頂正漏下一串雨珠，恰好落在他后頸。水珠順著脊椎滑進襯衫領(lǐng)口，但他似乎毫無知覺，只是專注地望著眼前這個蜷縮在望遠鏡基座旁的女孩。
"你父親被保安帶走了。"他輕聲說，聲音壓得很低，像是怕驚擾到什么。他將素描本輕輕放在一旁，紙張已經(jīng)被雨水浸濕卷邊，"系主任說要給他醒酒..."
鹿晚的視線模糊不清，分不清是雨水還是淚水。她感到季星辰的手指輕輕拂過她的手腕——不是觸碰那些新鮮的疤痕，而是精準地搭在橈動脈處，像醫(yī)生檢查生命體征般專業(yè)。
"心跳128，呼吸過度。"他冷靜地診斷，從襯衫口袋掏出一塊疊得方正的深藍色手帕，"先止血。"
鹿晚這才注意到自己的指甲不知何時已經(jīng)掐入掌心，留下四個月牙形的傷口，血絲混合著雨水在掌心暈開。季星辰的手帕按在傷口上，布料散發(fā)出淡淡的松木香，夾雜著一絲化學試劑的冷冽氣息。
"素描本..."她哽咽著說，目光落在那本被撕壞的畫冊上。那是父親剛才發(fā)酒瘋時扯爛的，里面記錄著她整整三個月的心血。
季星辰已經(jīng)翻開被雨水打濕的頁面："我修復(fù)了重要部分。"他用隨身攜帶的醫(yī)用膠帶將撕裂處一一粘合，動作精準得像在修復(fù)古籍善本，"《創(chuàng)傷的星空》這個系列...很有力量。"
鹿晚震驚地看著他。這些畫她從未給任何人看過——扭曲的銀河像被揉皺的錫紙，崩裂的恒星迸發(fā)出血紅色的光芒，被黑洞吞噬的光線在畫面上留下鋸齒狀的傷痕...全都是她內(nèi)心最黑暗的投射。
"你怎么..."
"藝術(shù)是創(chuàng)傷的鏡像。"季星辰引用了一句她寫在素描本邊緣的話，那是她在某個失眠夜的涂鴉。他的手指停在某幅未完成的畫上——那是幅獅子座素描，角落里有個模糊的人形剪影，"這是我嗎？"
鹿晚的耳根燒了起來。那是天文臺事件后她偷偷畫的，只勾勒了季星辰的側(cè)臉輪廓和那雙能看穿星塵的眼睛，藏在畫冊最隱蔽的角落。
又一道閃電劃過，將天文臺照得如同白晝。在那一瞬的白光中，鹿晚清晰看到季星辰左手的傷痕——不僅是舊日的燒傷，還有幾道平行的新鮮疤痕，像是被什么鋒利物品刻意劃傷的。
"你的手..."她不由自主地伸手，卻在即將觸碰時停住了，指尖懸在半空微微顫抖。
季星辰?jīng)]有躲避。他慢慢摘下手套，將殘缺的左手完全暴露在她面前："火災(zāi)后第二年，在養(yǎng)父母家留下的。"他的語氣平靜得像在討論實驗數(shù)據(jù)，但睫毛輕輕顫動著，"他們希望我忘記福利院的一切。"
鹿晚的心臟揪成一團。她輕輕握住那只傷痕累累的手，感受到指節(jié)處凹凸不平的疤痕和略微異常的體溫。季星辰的呼吸明顯停滯了一瞬，喉結(jié)上下滾動。
"小滿說得對。"鹿晚用手指描摹那些殘缺的輪廓，從殘缺的小指到扭曲的掌紋，"這是星星做的記號。"
雨聲漸大，天文臺變成了一個漏水的水簾洞。季星辰突然脫下襯衫，只余一件白色背心，將衣服撐在兩人頭頂擋雨。鹿晚這才發(fā)現(xiàn)他右肩胛骨上有一道長長的疤痕，形狀像墜落的流星，在蒼白的皮膚上格外刺目。
"自行車事故，十二歲。"他察覺到她的視線，聲音里帶著罕見的猶豫，"我試圖騎車去福利院。"
鹿晚從包里翻出隨身攜帶的繃帶，小心翼翼地為他包扎左手最新的一道擦傷——大概是剛才翻墻時留下的。作為交換，季星辰用牙齒撕開一包酒精棉片，處理她掌心的傷口，動作輕柔得不可思議。
"你父親..."他猶豫了一下，醫(yī)用膠帶在他指尖發(fā)出輕微的撕拉聲，"經(jīng)常這樣？"
"自從媽媽去世后。"鹿晚注視著繃帶在她手腕上纏繞，像白色的枷鎖，"他總說我和媽媽一樣，是個'沒用的啞巴'。"
季星辰的手指停頓了。他抬頭直視她的眼睛，虹膜在昏暗的光線下呈現(xiàn)出深海般的藍色："車禍那天...你媽媽是去看流星雨？"
鹿晚點頭，淚水再次涌出，滴在兩人交疊的手上："她答應(yīng)教我認獅子座..."
一道閃電劈過，緊接著是震耳欲聾的雷聲。鹿晚本能地瑟縮了一下，下一秒?yún)s落入一個溫暖的懷抱。季星辰的手臂環(huán)住她，左手輕輕按在她腦后，將她的臉埋在自己肩窩處。他的心跳聲透過單薄的背心傳來，急促而有力。
"噓..."他的聲音在胸腔共鳴，帶著輕微的震顫，"只是聲波在空氣中的振動，頻率約20赫茲。"
這個典型的"季星辰式安慰"讓鹿晚又想哭又想笑。但她沒有掙脫這個擁抱，反而伸手環(huán)住了他的腰，指尖觸到他背脊上凸起的脊椎骨。季星辰的心跳透過薄薄的背心傳來，快得不像話，與平穩(wěn)的語氣形成鮮明對比。
雨停時，天已經(jīng)黑了。季星辰幫鹿晚收拾好畫具，小心地將修復(fù)好的素描本放進防水袋里。兩人踩著積水離開天文臺，校園里的路燈陸續(xù)亮起，在水洼中投下?lián)u曳的倒影。季星辰的白襯衫仍然撐在兩人頭頂，已經(jīng)濕透的布料在晚風中輕輕擺動，像一面投降的白旗，又像新升起的帆。