"美術(shù)系的鹿晚同學(xué)。"季星辰站在福利院后門的梧桐樹下，聲音比平時(shí)低八度，"現(xiàn)在流行跟蹤作為社交活動？"
鹿晚的耳根燒得發(fā)燙。她攥緊相機(jī)帶子，視線不受控制地落在他左手上——此刻沒有手套的遮掩，那些殘缺的指節(jié)在陽光下暴露無遺。燒傷的疤痕蜿蜒至手腕，像是星軌被暴力截?cái)唷?/p>
"我只是..."她的聲音越來越小，"想知道周三的秘密。"
季星辰的眼神閃爍了一下。他下意識想把手藏到背后，卻又停住了，仿佛在強(qiáng)迫自己面對什么。
"星辰哥哥！"小滿的聲音從走廊傳來，"我的星星模型做好了嗎？"
季星辰轉(zhuǎn)身的瞬間，鹿晚看到了他眼中一閃而過的慌亂。小滿扶著墻慢慢走來，手里拿著剛才那個天鵝座模型。
"這位姐姐是誰呀？"小滿歪著頭問，雖然看不見，卻精準(zhǔn)地面向鹿晚的位置。
"她是..."季星辰罕見地語塞了。
"我是季老師的學(xué)生。"鹿晚蹲下身，平視小滿，"我也喜歡星星。"
小滿興奮地拍手："那你知道星辰哥哥的手指為什么少一截嗎？上次小胖說是因?yàn)楸还肢F咬的，但我覺得..."
"小滿！"福利院的護(hù)工匆匆趕來，"該去做觸覺訓(xùn)練了。"
孩子被帶走后，空氣凝固得令人窒息。季星辰站在樹影里，陽光透過樹葉在他臉上投下?lián)u曳的光斑。他慢慢戴上手套，每個動作都精確得像在完成某種儀式。
"七歲那年福利院火災(zāi)。"他突然開口，聲音干澀，"我被反鎖在衣柜里。當(dāng)時(shí)穿著那件星星襯衫，正在數(shù)上面的金色星星。"
鹿晚屏住呼吸。這是季星辰第一次主動談起自己的創(chuàng)傷。
"火勢太大，沒人聽見呼救。"他的右手無意識地摩挲著左手殘指，"后來我才知道，那天是我生母的祭日。養(yǎng)父母來領(lǐng)養(yǎng)我時(shí)，我正躺在燒傷科病房里數(shù)天花板上的裂紋。"
一片梧桐葉飄落在他們之間。鹿晚想起自己手腕上的疤痕，想起那些用顏料排列的隱秘日期——原來他們都在用各自的方式，銘記生命中最痛的瞬間。
"那個星座模型..."她輕聲問。
"3D打印的。"季星辰的語調(diào)恢復(fù)了平靜，"我用不同紋理區(qū)分星座，天鵝座的翅膀用磨砂金屬，天琴座的琴弦是彈性纖維..."他突然停頓，"小滿出生時(shí)視神經(jīng)就被腫瘤壓迫了。她說星星是涼涼的、會唱歌的東西。"
鹿晚的眼淚毫無預(yù)兆地滾落。她想象季星辰深夜在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試模型的樣子，想象他用殘缺的左手小心翼翼組裝那些精細(xì)零件的樣子——這個表面冷漠的人，把全部溫柔都給了一個看不見星空的孩子。
"下周三..."季星辰突然說，"小滿生日。她想學(xué)畫獅子座。"
這是邀請嗎？鹿晚抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)季星辰正注視著她，目光中有種她從未見過的脆弱。
"我?guī)Р抒U。"她聽見自己說。
回程的公交車上，兩人并肩坐著。季星辰的左手放在膝蓋上，手套的皮革在陽光下泛著柔和的光澤。鹿晚偷偷瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)那上面有個細(xì)小的凸起——是小滿別上去的星星貼紙。