期末成績(jī)帶來(lái)的短暫喧囂，如同灶膛里最后一簇跳動(dòng)的火苗，被南方年關(guān)濕冷入骨的寒氣徹底撲滅，只留下了冰冷的灰燼。
沒(méi)有鋪天蓋地的大雪，只有無(wú)孔不入的陰冷，鉆進(jìn)老屋的每一個(gè)縫隙。
爺爺去集上的次數(shù)越發(fā)頻繁，回來(lái)時(shí)背上那舊竹筐卻總顯得空蕩。有時(shí)是幾根沾著泥漿、瘦小的冬筍，有時(shí)是一小把被霜打蔫的蒜苗，在濕冷的空氣里散發(fā)著微弱的生氣。
奶奶把腌在瓦缸里的酸菜翻出來(lái)，佝僂著腰在刺骨的井水里一遍遍淘洗，試圖洗去些咸澀，好讓年夜飯那張單薄的桌子上，能多一道勉強(qiáng)算得上“菜”的東西。
雞圈里僅存的那只烏骨雞，成了全家目光聚焦的“金疙瘩”。奶奶喂食時(shí)動(dòng)作輕得不能再輕，眼睛緊盯著它，嘴里無(wú)聲地念叨著，盼它能多擠出幾個(gè)寶貴的蛋。
灶房里水汽彌漫，蒸米糕微弱的甜香和熬煮骨頭湯的氣味混合在一起，勉強(qiáng)營(yíng)造出一絲年節(jié)的氣氛。奶奶佝僂著腰在灶臺(tái)前忙碌，鍋鏟碰撞出單調(diào)的聲響。楊妤晚蜷縮在灶膛前的小板凳上，沉默地往爐膛里添著半濕的柴禾。火苗虛弱地舔著鍋底，發(fā)出有氣無(wú)力的“噼啪”聲，映著她的臉。
“晚晚，”奶奶用圍裙角擦了擦濕漉漉的手，聲音壓得極低，帶著一種試探，“你看……你叔他們……該是今兒到吧？這菜……是不是……太寡淡了些？”她的目光不受控制地飄向堂屋角落那部蒙塵的舊電話機(jī)，又像被燙到般飛快收回，眼里滿是忐忑。
楊妤晚沒(méi)抬頭，用火鉗機(jī)械地?fù)芰藫茉钐爬锏幕?。“奶，夠了?！甭曇羝降寐?tīng)不出任何波瀾。
爺爺蹲在堂屋的門(mén)檻里面，避著門(mén)外飄進(jìn)來(lái)的、冷雨絲，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。辛辣的煙霧繚繞著他的臉，他的目光越過(guò)低矮的院墻，盯著門(mén)外那條被雨水泡得泥濘不堪的小路，仿佛要將它望穿。
偶爾有鄰居穿著嶄新厚實(shí)的棉襖，提著鼓鼓囊囊年貨禮盒走過(guò)院門(mén)，隔著雨幕高聲招呼：
“老楊頭！建民一家子該回了吧？今年妤晚丫頭考得這么好，年級(jí)第六！建民兩口子還不得樂(lè)開(kāi)花，帶老多好東西回來(lái)犒勞閨女吧？”
“就是！妤晚出息了！老楊頭，你們今年可算能過(guò)個(gè)好年了！”
爺爺只是從喉嚨里擠出幾聲含糊的“嗯”、“啊”，臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)僵硬的笑容，便迅速低下頭，更加用力地吧嗒著煙嘴。煙鍋里那點(diǎn)微弱的紅光，在昏暗的光線下，映著他眼中深不見(jiàn)底的晦暗。
沉默，像這南方冬天冰冷的雨水，無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)老屋的每一塊磚瓦，每一寸空氣，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。
臘月廿八下午，一陣汽車(chē)?yán)嚷?，撕破了小院的沉悶。一輛沾滿黃泥漿的舊面包車(chē)，吱嘎一聲，歪斜地停在了泥濘的院門(mén)外。
車(chē)門(mén)“嘩啦”打開(kāi)。叔叔楊建民裹著一件半新的仿皮夾克跳下車(chē)，搓著凍得發(fā)紅的手，哈著白氣：“凍死了凍死了！這破路！”嬸嬸袁夢(mèng)碧緊隨其后，裹著件亮紫色的羽絨服，手里拎著兩個(gè)超市的紅色大塑料袋，聲音清脆：“爸！媽?zhuān)∥覀兓貋?lái)了！”堂弟楊萬(wàn)斌和堂妹楊小妤像兩只出籠的小獸，穿著嶄新厚實(shí)的羽絨服，小臉被冷風(fēng)吹得通紅，卻興奮地尖叫著沖進(jìn)院子：
“爺爺！奶奶！我們回來(lái)啦！有糖嗎？”楊小妤的聲音又尖又亮，像一把小錐子。
小院瞬間被這突如其來(lái)的聲浪填滿。奶奶濕著手就從灶房奔了出來(lái)，臉上是掩飾不住的驚喜和局促：“哎喲！可算到了！凍壞了吧？快進(jìn)屋快進(jìn)屋！”爺爺也趕緊在門(mén)檻上重重磕了磕煙鍋，站起身，臉上僵硬的線條似乎被這喧鬧沖淡了些許。
袁夢(mèng)碧利落地把塑料袋往奶奶懷里塞，帶著一種城里人的優(yōu)越感：“媽?zhuān)弥∵@是給晚晚和小虎他們買(mǎi)的巧克力糖，進(jìn)口的！還有建民廠里發(fā)的年糕禮盒，城里大超市買(mǎi)的，比集上那些強(qiáng)多了！”
楊建民拍了拍兒子楊萬(wàn)斌戴著毛線帽的腦袋，嗓門(mén)洪亮：“爸，媽?zhuān)∧曦泜潺R了吧？今年廠里效益還湊合，我們特意多割了幾斤五花肉！管夠！”他的目光掃過(guò)依舊顯得空蕩冷清的院子，最后落在聞聲從小屋門(mén)口走出來(lái)的楊妤晚身上，臉上堆起刻意的笑容，“晚晚！聽(tīng)你爺電話里說(shuō)考了年級(jí)第六？好家伙！真有你的！比你那個(gè)就知道打游戲的弟弟強(qiáng)一百倍！”他用力拍了下楊萬(wàn)斌的后腦勺。
楊妤晚站在小屋門(mén)口，身上裹著那件洗得發(fā)白舊棉襖。刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，她看著叔叔一家光鮮簇新的行頭，堂弟妹紅潤(rùn)飽滿的臉蛋，還有嬸嬸手里那兩個(gè)仿佛散發(fā)著城市氣息的紅色塑料袋。
她張了張嘴，想應(yīng)一聲，喉嚨卻像被冰冷的棉絮堵死，只擠出干澀的兩個(gè)字：“……叔，嬸?！?/p>
奶奶已經(jīng)忙不迭地推著袁夢(mèng)碧往堂屋里讓?zhuān)炖锊蛔∧钸叮骸翱爝M(jìn)堂屋暖暖！外頭冷，濕氣重，別凍著孩子！”狹小的堂屋瞬間被嘈雜的寒暄聲和兩個(gè)孩子興奮的嘰喳聲塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。楊建民的大嗓門(mén)和袁夢(mèng)碧清脆的笑聲，帶著一種與這老屋格格不入的熱鬧。
楊妤晚默默地退后一步，緊貼著自己小屋的門(mén)框，像一個(gè)局外人看著這幕的“團(tuán)圓”。爺爺臉上帶著久違的笑意，幫著提那并不算沉重的年糕禮盒。奶奶更是忙得腳不沾地，又是倒熱水又是找毛巾，那份帶著卑微的殷勤，像針一樣刺在楊妤晚心上，又沉又悶，讓她幾乎喘不過(guò)氣。
就在喧鬧達(dá)到頂峰時(shí)——
“叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！”
那部蜷縮在堂屋角落舊電話機(jī)，像是被熱鬧驚醒，驟然爆發(fā)出尖銳刺耳的鈴聲！
所有的聲音，戛然而止。
奶奶手里端著的熱水杯猛地一晃，滾燙的水潑灑出來(lái)，燙紅了她的手背，她卻毫無(wú)知覺(jué)，只是望向電話機(jī)。
爺爺臉上那點(diǎn)剛擠出來(lái)的笑意瞬間碎裂，他猛地扭頭，眼睛盯住那部響個(gè)不停的黑色機(jī)器。
楊建民和袁夢(mèng)碧也停下了動(dòng)作，臉上帶著一絲不悅和疑惑。
爺爺幾乎是撲過(guò)去，一把抓起那沉重的聽(tīng)筒，聲音帶著無(wú)法抑制的期盼：
“喂？！……建國(guó)？！是建國(guó)不？！”
電話那頭立刻傳來(lái)巨大的機(jī)器轟鳴聲，幾乎要震碎耳膜。父親楊建國(guó)疲憊沙啞的聲音，被那片噪音撕扯得斷斷續(xù)續(xù)、模糊不清：
“……爸……是我……” 巨大的噪音間隙，他的聲音像從深水里浮上來(lái)，“……廠里……剛接了批大單……趕工……老板說(shuō)了……過(guò)年……三倍工資……頂平時(shí)……干半個(gè)月……”
爺爺握著聽(tīng)筒的手劇烈地顫抖起來(lái)，指關(guān)節(jié)捏得死白。他臉上因叔叔一家回來(lái)而勉強(qiáng)浮起的一點(diǎn)血色，瞬間褪得干干凈凈，變得一片灰敗。眼睛里，那點(diǎn)因鈴聲燃起的亮光，徹底熄滅了，只剩下深不見(jiàn)底的寒潭。
他沉默地聽(tīng)著，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。堂屋里只有電話聽(tīng)筒里傳出的流水線的嘈雜聲，清晰地灌入每個(gè)人的耳朵。那聲音像無(wú)數(shù)根鋼針，扎進(jìn)骨縫里，帶來(lái)一種生理性的顫栗。
電話那頭的聲音還在噪音的縫隙里掙扎，帶著一種近乎麻木的陳述：
“……火車(chē)票……根本搶不到……黃牛票……貴得嚇人……來(lái)回一趟……得搭進(jìn)去多少工錢(qián)……爸……你跟媽……跟晚晚……好好的……等過(guò)完年……忙完這陣……給你們……寄點(diǎn)錢(qián)……”
那機(jī)器的轟鳴聲再次暴漲，幾乎要徹底吞噬掉他最后的話語(yǔ)。
“哐當(dāng)！”
奶奶手里的搪瓷杯終究還是掉在了水泥地上，熱水四濺，碎瓷片崩開(kāi)。她失魂落魄地站著，眼淚毫無(wú)征兆地滾落下來(lái)，砸在濺濕的地面上。
袁夢(mèng)碧臉上飛快地掠過(guò)一絲毫不掩飾的輕蔑，她撇了撇嘴，從鼻腔里發(fā)出一聲極輕的：“嘖?！?/p>
楊建民煩躁地用力抓了抓頭發(fā)，眉頭擰成了疙瘩，低聲咒罵了一句：“又是三倍工資！”兩個(gè)孩子也感到了這驟然降臨的窒息，停止了打鬧，不安地縮到了父母身后。
爺爺深深吸了一口氣，那吸氣聲都嘶啞了。他對(duì)著話筒，聲音干澀：
“……嗯……知道了……在外頭……顧好自己……別……別太累……”
他甚至都沒(méi)提楊妤晚考了第六，沒(méi)提楊建民一家已經(jīng)回來(lái)了，更沒(méi)提“過(guò)年”。
仿佛所有關(guān)于團(tuán)聚的期盼，在那“三倍工資”和“黃牛票太貴”面前，都成了最蒼白無(wú)力的笑話。
“咔噠?！?/p>
他重重地掛斷了電話。
那根連接著千里之外維系著最后一絲渺茫希望的線，徹底斷了。
堂屋里一片寂靜。奶奶失魂落魄地站著，無(wú)聲的淚水順著臉頰不斷滑落。爺爺佝僂著背，像一截被驟然抽走所有生機(jī)的朽木，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著沉重的腳步，一步一挪地走回剛才他蹲坐的門(mén)檻角落。他顫抖著摸索出煙袋，煙絲撒了一地，手抖得厲害，試了好幾次才勉強(qiáng)裝好點(diǎn)燃。辛辣的煙霧再次將他籠罩，那佝僂的身影在煙霧里縮得更小，仿佛要縮進(jìn)地縫里去。
袁夢(mèng)碧皺著眉，嫌棄地用腳尖撥了撥地上的碎瓷片，尖聲道：“哎喲，這摔的！多危險(xiǎn)！建民，趕緊掃掃！別扎著孩子！”
楊建民重重嘆了口氣，帶著一絲不耐煩的憐憫，看向僵立在門(mén)邊的楊妤晚：“晚晚，還愣著干啥？趕緊去拿掃帚簸箕來(lái)收拾了！”
父親模糊嘶啞的聲音，帶著巨大噪音背景的“三倍工錢(qián)”和“不回了”，爺爺蜷縮在煙霧里那死寂絕望的背影，叔叔語(yǔ)氣里的不耐，嬸嬸臉上那刺眼的輕蔑，堂弟妹身上簇新得刺目的衣服……
所有的碎片，瞬間化作洶涌的冰潮，將她從頭到腳徹底淹沒(méi)！
胸口像被巨石死死壓住，悶痛得無(wú)法呼吸。楊妤晚猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開(kāi)了小屋的門(mén)，沖了進(jìn)去，然后“砰”地一聲巨響，將門(mén)外所有的憐憫，喧囂現(xiàn)實(shí)，死死地關(guān)在了外面！
大年三十，纏綿的冷雨依舊淅淅瀝瀝，敲打著老舊的瓦片，發(fā)出單調(diào)而令人心煩的聲響，像永遠(yuǎn)流不完的眼淚。
老楊家堂屋的方桌上，確實(shí)比往年多擺了幾個(gè)菜。一盤(pán)油光發(fā)亮的紅燒肉，奶奶一狠心多放了些醬油，一盤(pán)金黃的炒雞蛋是那只烏骨雞最后的貢獻(xiàn)，一盤(pán)切得整整齊齊的白切雞還是楊建民帶回來(lái)的那只凍雞，還有一大碗飄著幾片蔫黃青菜的骨頭湯。桌子中央，擺著楊建民特意帶回來(lái)的八寶飯，顯得格外突兀。
爺爺悶頭喝著寡淡的湯，幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。奶奶不停地給每個(gè)人碗里夾肉，尤其是給楊萬(wàn)斌和楊小妤，嘴里不斷地重復(fù)著：“吃，多吃點(diǎn)肉……” 袁夢(mèng)碧挑剔地用筷子翻撿著碗里的青菜，小聲對(duì)旁邊的楊建民抱怨：“這菜葉子都黃了，一股子味，城里超市的青菜水靈靈的……”
楊建民“唔”了一聲，低頭扒飯，沒(méi)接茬。
楊妤晚低著頭，小口小口地扒拉著碗里的白飯。楊萬(wàn)斌啃著雞腿，吃得滿嘴油光，發(fā)出吧唧的聲音。楊小妤穿著一件嶄新的粉紅色毛衣，領(lǐng)口綴著閃亮的塑料水鉆，在昏黃的白熾燈光下折射出刺眼的光斑。她晃著小腦袋，水鉆閃閃發(fā)光，突然揚(yáng)起甜膩的嗓音對(duì)袁夢(mèng)碧說(shuō)：
“媽媽?zhuān)∥业男旅潞每磫?？比妤晚姐那件棉襖好看一百倍吧？像小公主一樣！”她得意地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
袁夢(mèng)碧臉上掠過(guò)一絲尷尬，飛快地瞪了女兒一眼，低聲呵斥：“閉嘴！吃你的飯！哪來(lái)那么多話！”隨即又立刻堆起滿臉夸張的笑容，伸長(zhǎng)胳膊夾了一大塊肥膩的紅燒肉，不由分說(shuō)地放進(jìn)楊妤晚幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的飯碗里，聲音拔高，帶著刻意的熱情和某種說(shuō)不出的意味：
“晚晚！快吃肉啊！看你瘦得跟豆芽菜似的！讀書(shū)多費(fèi)腦子??！考得那么好，年級(jí)第六呢！可得好好補(bǔ)補(bǔ)！別光扒拉米飯！你爸……唉，你爸他……”她故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，嘆了口氣，“……也是沒(méi)辦法，廠里趕工，三倍工資呢！都是為了多掙點(diǎn)錢(qián)嘛！理解一下，??？”
那刻意加重的“年級(jí)第六”和“三倍工資”、“多掙點(diǎn)”，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在楊妤晚的心上，滋滋作響。
她看著碗里那塊油膩膩的紅燒肉，胃里猛地一陣翻江倒海。強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨。
“啪嗒。” 她猛地放下筷子，發(fā)出清脆的聲響。
在所有人錯(cuò)愕的目光中，她站起身，聲音低啞卻穿透了雨聲：
“爺爺奶奶，你們慢吃。我飽了。”
說(shuō)完，她頭也不回，幾乎是逃離般沖回了自己那間冰冷的小屋。
“砰！”
門(mén)在身后重重關(guān)上，隔絕了堂屋彌漫的尷尬和虛偽，隔絕了奶奶瞬間涌上的擔(dān)憂目光，隔絕了袁夢(mèng)碧那未說(shuō)完的、帶著施舍意味的“安慰”。
狹小的空間瞬間被黑暗填滿?？諝庀衲痰哪z水，黏稠得令人窒息。楊妤晚背靠著門(mén)板，身體控制不住地微微顫抖。屋外，堂妹楊小妤那件新毛衣上廉價(jià)水鉆折射的刺眼光斑，嬸嬸袁夢(mèng)碧那張帶著虛偽憐憫和隱秘優(yōu)越感的臉，叔叔楊建民那聲不耐煩的“掃地去”，爺爺煙霧中那絕望佝僂的背影，父親電話里那被機(jī)器轟鳴吞噬的“三倍工資”……所有冰冷的畫(huà)面，在她腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)。
她滑坐到冰冷的地上，蜷縮起身體，將臉深深埋進(jìn)膝蓋。黑暗中，只有牙齒死死咬住下唇帶來(lái)的疼痛，和胸腔里那無(wú)聲的嘶鳴。