不知過(guò)了多久，久到腿腳發(fā)麻。指尖還帶著不易察覺(jué)的顫抖，精準(zhǔn)地找到那個(gè)熟悉的藍(lán)色企鵝圖標(biāo)，點(diǎn)開。
登錄。進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，每前進(jìn)一小格，她的心臟就像被無(wú)形的手攥緊一分。
消息列表瞬間被撐滿。最頂上一個(gè)灰色的頭像——那片冰冷的鋼筋水泥剪影，旁邊綴著一個(gè)鮮紅刺目的數(shù)字：99+。
她的手指頓住了，懸在冰冷的屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。指尖的涼意似乎滲進(jìn)了血液里。
點(diǎn)開。
日期：兩周前，舟：？
日期：兩周前，舟：人呢？手機(jī)被收走了？
日期：十天前，舟：今天爬架子，看到只傻鳥在鋼筋縫里搭窩，蛋都下好了。也不怕風(fēng)大吹跑了。 (一張模糊的、從高空俯瞰城市邊緣的照片，遠(yuǎn)處是未完工的灰色樓群，近處鋼筋縱橫，一只鳥巢倔強(qiáng)地卡在縫隙里)
日期：八天前，舟：路過(guò)舊書店，看到本破作文選，里面有個(gè)詞兒挺好，“逆風(fēng)執(zhí)炬”。感覺(jué)挺適合你現(xiàn)在的狀態(tài)。憋著一股勁往前沖呢吧？
日期：五天前，舟：一頁(yè)翻拍的舊書頁(yè)，上面用紅筆劃著一句：“在黑暗中尋找微光，于無(wú)聲處積蓄驚雷?！?感覺(jué)像在說(shuō)你。
日期：三天前，舟：一首歌，感覺(jué)調(diào)子有點(diǎn)意思?！读芽p中的陽(yáng)光》-林俊杰 鏈接
日期：昨天，舟：期末了吧？加油。別憋太狠?？纪曛ㄒ宦暋?/p>
信息一條條滑過(guò)，帶著塵土味的笨拙關(guān)心。有工地的瑣碎見聞，有隨手拍下的模糊風(fēng)景，有他認(rèn)為對(duì)她可能有用的只言片語(yǔ)，甚至還有一首歌的分享。沒(méi)有追問(wèn)她為何消失，沒(méi)有責(zé)備她的沉默，只是像過(guò)去一樣，固執(zhí)地分享著他那個(gè)世界的片段，仿佛那部舊手機(jī)從未被鎖進(jìn)柜子，仿佛她一直在線。
楊妤晚的手指懸在冰冷的屏幕上，微微顫抖。她想敲點(diǎn)什么。一個(gè)最簡(jiǎn)單的“嗯”，或者一句遲到的“謝謝”，或者解釋一下那個(gè)消失的舊手機(jī)和突如其來(lái)的沉默。
指尖在虛擬鍵盤上方停留了很久，屏幕的白光映著她蒼白失血的臉和眼底翻涌的復(fù)雜情緒。
最終，她什么也沒(méi)打。
只是默默地將那99+條信息，從頭到尾，又看了一遍。
然后，她退出了QQ，指尖用力按下關(guān)機(jī)鍵。
屏幕徹底暗下去。
房間里重新被黑暗吞噬。只有手機(jī)外殼邊緣殘留的一點(diǎn)微弱的溫?zé)?，像幻覺(jué)般提醒著剛才那無(wú)聲的連接。
她把臉重新埋進(jìn)臂彎，肩膀幾不可察地聳動(dòng)了一下，沒(méi)有聲音。
日子像被一只無(wú)形的手?jǐn)Q緊了發(fā)條，在期末考試的巨大陰影下高速運(yùn)轉(zhuǎn)。空氣里彌漫著油墨、紙張和緊繃神經(jīng)的味道。楊妤晚把自己變成了一臺(tái)沉默的機(jī)器。
天不亮就掙扎著起床，借著窗外慘淡的晨光背單詞，記公式。爺爺總是比她起得更早，沉默地在灶房點(diǎn)燃柴火，燒好熱水，熱好簡(jiǎn)單的粥和咸菜。她匆匆扒拉幾口，背上書包沖出房門。爺爺已經(jīng)提著那把沾著清晨寒露的鐵鍬，沉默地等在了院門口。爺孫倆一前一后，踏著霧氣走向?qū)W校，像奔赴無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)。
放學(xué)鈴聲一響，她總是第一個(gè)沖出教室，低著頭，避開所有可能的視線和人流。爺爺雷打不動(dòng)地守在校門外那棵光禿禿的老槐樹下，目光警惕地掃視著四周?？吹剿鰜?lái)，便默默轉(zhuǎn)身，扛著鐵鍬在前面開路。
回家，匆匆咽下晚飯，立刻鉆進(jìn)小屋。那部白色的新手機(jī)成了名副其實(shí)的“學(xué)習(xí)機(jī)”。屏幕的光長(zhǎng)時(shí)間映著她越來(lái)越深的黑眼圈和一張麻木的臉。她用它查物理題的多種解法，搜作文的深度論據(jù)，一遍遍刷模擬卷的錯(cuò)題。指尖在冰冷的屏幕上滑動(dòng)，留下細(xì)密的汗?jié)n。
她不再去操場(chǎng)角落的單杠架，體育課自由活動(dòng)也捧著單詞本或公式卡片，把自己縮在人群視線之外。劉強(qiáng)陰冷怨毒的目光偶爾如毒蛇般掃過(guò)，但懾于爺爺那把鐵鍬和每日如影隨形的接送，他沒(méi)再靠近。只是那如芒在背的感覺(jué)，始終揮之不去。
小屋的燈光常常亮到后半夜。奶奶會(huì)輕手輕腳地端一碗溫?zé)岬奶撬u蛋，小心翼翼地放在門口的小凳子上，連呼吸都放得很輕，生怕驚擾了什么。爺爺蹲在清冷的院子里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙鍋里那一點(diǎn)猩紅的火星在濃重的黑暗里明明滅滅，映著他溝壑縱橫、寫滿憂慮的臉。
奶奶的聲音壓得極低，帶著心疼和不安：“老頭子……娃這樣熬……鐵打的身子也受不住啊……你看那臉色……”
爺爺沉默地磕了磕煙鍋，幾點(diǎn)火星濺落在冰冷的泥地上，瞬間熄滅。他只吐出兩個(gè)字，像石頭落地：“……隨她?！?/p>
楊妤晚幾乎屏蔽了外界的一切聲響和氣息。她像一頭扎進(jìn)了知識(shí)深海，拼命下潛，用繁重的復(fù)習(xí)填滿每一秒空隙，也試圖淹沒(méi)心底那份壓力，和那99+條未讀信息帶來(lái)的酸楚與愧疚。
她偶爾會(huì)鬼使神差地點(diǎn)開那個(gè)鋼筋水泥的灰色頭像，看著最后一條“考完吱一聲”，指尖懸在冰冷的屏幕上，微微顫抖，最終卻像被燙到般迅速關(guān)掉屏幕。她像一根繃緊到隨時(shí)會(huì)斷裂的弦。
期末考試終于結(jié)束了。學(xué)校放了假，小院卻并未迎來(lái)預(yù)想中的輕松。等待成績(jī)的日子，比復(fù)習(xí)時(shí)更加煎熬。爺爺依舊每天早早醒來(lái)，習(xí)慣性地抓起那把鐵鍬走到院門口，愣怔片刻才想起不用去接娃了，又默默放下，蹲在冰涼的門檻上，對(duì)著空蕩的院子一口接一口地抽著悶煙。奶奶的目光總是不由自主地瞟向楊妤晚緊閉的房門，帶著探詢和欲言又止的擔(dān)憂。
成績(jī)發(fā)布那天，是個(gè)鉛灰色天空的上午，有點(diǎn)陰冷。楊妤晚沒(méi)去學(xué)校。她坐在小屋里唯一的椅子上，望著窗外光禿禿的樹枝。心像懸在萬(wàn)丈深淵之上，空落落，沒(méi)有著處。
快到中午，院門外突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲和喧鬧聲。是班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員，兩人臉上帶著毫不掩飾的興奮和難以置信，一路小跑著沖進(jìn)小院。
班長(zhǎng)隔著門板就喊開了，聲音激動(dòng)得變了調(diào)：“楊妤晚！楊妤晚！你在家嗎？成績(jī)出來(lái)了！快出來(lái)看?。 ?/p>
學(xué)習(xí)委員的聲音也拔得老高，充滿了驚奇：“我的天！你考了年級(jí)第六！第六名啊！太牛了！這進(jìn)步……簡(jiǎn)直坐火箭了！”
灶房里，奶奶正揉著面，聞聲手一抖，面粉“撲簌簌”落了一案板。蹲在門檻上的爺爺像被電擊般“騰”地站起來(lái)，手中的煙鍋“啪嗒”一聲掉在地上，火星濺開。
楊妤晚緩緩打開房門。屋外陰冷的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，吹得她單薄的身子晃了晃。
班長(zhǎng)迫不及待地把一張打印的成績(jī)單塞到她冰涼的手里，手指激動(dòng)地點(diǎn)著上面一行：“你看！這兒！第六！楊妤晚！總分！跟第五名就差一分！一分??！老班看到都驚得眼鏡差點(diǎn)掉了！”
學(xué)習(xí)委員眼神復(fù)雜地上下打量著楊妤晚，充滿了好奇和探究：“楊妤晚，你到底怎么學(xué)的??？這……這也太厲害了吧？有什么秘訣嗎？快傳授傳授！”
楊妤晚低下頭，目光落在成績(jī)單上。白紙黑字，清晰無(wú)比地印著她的名字，后面緊跟著那個(gè)鮮紅的、不容置疑的阿拉伯?dāng)?shù)字——“6”。視線下移，物理：92分。語(yǔ)文：88分。都比上次月考提升了二十多分。數(shù)學(xué)、英語(yǔ)……所有科目后面跟著的，都是她從未企及的高度。
爺爺奶奶已經(jīng)圍攏過(guò)來(lái)。奶奶沾滿面粉的手在灰撲撲的圍裙上胡亂蹭著，急切地伸頭去看，她不識(shí)字，但那個(gè)大大的“6”和周圍人興奮的表情她看得懂。
奶奶的聲音抖得不成樣子，帶著難以置信的狂喜和哽咽：“第……第六？我的娃……考了第六？！老天爺……老頭子……咱娃考第六了？！”
爺爺一把搶過(guò)那張輕飄飄的紙，眼睛死死盯著那個(gè)“6”，布滿老繭手指在那個(gè)數(shù)字上反復(fù)地摩挲著，仿佛要確認(rèn)它的真實(shí)。嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨深處擠出幾個(gè)干澀的字：“好……好……好啊……”
他抬起頭，看向楊妤晚，那眼神里有欣慰，有驕傲，像看著地里終于抽穗的莊稼。但更深處，是一種幾乎將他壓垮的如釋重負(fù)——這成績(jī)，終于證明了他賣掉那三只最肥碩老母雞的“正確”與“值得”。那沉重的代價(jià)，似乎在這一刻找到了落腳點(diǎn)。
鄰居們被驚動(dòng)了。王二嬸第一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)來(lái)，嗓門洪亮得能掀翻屋頂：
“哎喲我的老天爺！老楊家祖墳冒青煙啦！年級(jí)第六！妤晚丫頭出息大發(fā)了！我就說(shuō)嘛！這學(xué)習(xí)手機(jī)買得值！太值了！”她拍著大腿，唾沫星子橫飛。
其他鄰居也七嘴八舌地圍上來(lái)：
“就是就是！妤晚一看就是文曲星下凡！”
“老楊頭，這下可該好好高興高興了！苦沒(méi)白吃！”
“妤晚，快給嬸子們講講，有啥竅門沒(méi)有？也教教我家那個(gè)榆木疙瘩！”
“這手機(jī)真神了！多少錢買的？趕明兒我也給我家小子弄一個(gè)！”
小院里瞬間充滿了嘈雜的，帶著羨慕甚至一絲嫉妒的祝賀聲。爺爺奶奶臉上終于擠出了久違的笑容，爺爺?shù)男┯矃s透著光亮，奶奶則不停地用圍裙角抹著眼角涌出的淚，又哭又笑。
楊妤晚被圍在喧鬧的中心。她手里緊緊攥著那張薄薄的成績(jī)單，紙張的邊緣幾乎要嵌進(jìn)掌心。她看著爺爺奶奶臉上那混合著淚水的、終于舒展開的笑容，聽著王二嬸對(duì)“學(xué)習(xí)手機(jī)”功用的夸張吹捧，聽著鄰居們真真假假的恭維和打探。
她應(yīng)該高興的。
她拼了命，熬干了心血，把自己逼到極限，不就是為了這個(gè)嗎？為了證明自己不是亂花錢的敗家子，為了對(duì)得起那部用雞換來(lái)的手機(jī)，為了……讓爺爺奶奶能在這閉塞的小院里，挺直那被生活壓彎的腰桿。
可是，為什么心口像被塞進(jìn)了一大團(tuán)浸透冰水的棉花？冷冰冰的，悶得她幾乎窒息？那點(diǎn)微弱的、本應(yīng)有的喜悅，像一顆小小的石子投入深不見底的寒潭，只漾開一圈微不可察的漣漪，瞬間就被更深的疲憊和一種難以名狀吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。
她用力扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)符合此刻氛圍的笑容，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得像凍住的石頭，嘴角沉重得抬不起來(lái)。
她低聲吐出幾個(gè)字，淹沒(méi)在周圍的嘈雜里：“……嗯。知道了?！?不知是在回應(yīng)誰(shuí)。
鄰居們還在熱烈地討論著“學(xué)習(xí)手機(jī)”的神奇和楊妤晚的“天賦”。奶奶拉著王二嬸的手，絮絮叨叨地訴說(shuō)著“娃天天熬到后半夜”、“眼睛都熬紅了”。爺爺看向楊妤晚，眼神里帶著詢問(wèn)和期待，似乎在等著她分享這份成功的喜悅，或者至少說(shuō)點(diǎn)什么。
楊妤晚避開了爺爺熱切的目光，那目光讓她心口發(fā)燙，燙得難受。
她低聲說(shuō)，聲音帶著不易察覺(jué)的疲憊：“奶，我……頭有點(diǎn)暈。想回屋躺會(huì)兒?！?/p>
不等回應(yīng)，她撥開身邊還在議論的人群，低著頭，快步走回小屋，反手“咔噠”一聲關(guān)上了門，也關(guān)上了外面所有的喧囂和熱切的目光。
小屋重新陷入熟悉的昏暗和寂靜，只有細(xì)微的塵埃在窗欞透進(jìn)來(lái)的光線下漂浮。她背靠著冰冷的門板，慢慢滑坐到地上。那張寫著“第六名”的成績(jī)單被她隨手扔在腳邊，像一張廢紙。她沒(méi)有去看它。
身體里那股支撐她熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寒冷清晨和漫漫長(zhǎng)夜的勁頭，仿佛隨著考試的結(jié)束和成績(jī)的塵埃落定，一下子被徹底抽干了。只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊，像潮水般將她淹沒(méi)。
爺爺摩挲成績(jī)單時(shí)那如釋重負(fù)的眼神，奶奶抹淚時(shí)那混合著驕傲與心疼的目光，王二嬸對(duì)“學(xué)習(xí)手機(jī)”的鼓吹，鄰居們帶著功利性的“恭喜”，以及……那99+條她始終沒(méi)有勇氣回復(fù)的的消息。
她拿出那部白色的手機(jī)。屏幕亮起，冷白的光映亮她的臉和雙眼。指尖在藍(lán)色的QQ圖標(biāo)上懸停了很久，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開。
她滑動(dòng)屏幕，打開了通訊錄。里面空空蕩蕩，只有兩個(gè)孤零零的號(hào)碼：家、爺爺。
她的手指在那個(gè)寫著“家”的號(hào)碼上停留了很久很久。指尖懸停在綠色的撥號(hào)鍵上方，微微地顫抖著。
屋外，奶奶興奮的聲音隱約穿透門板，帶著壓抑不住的激動(dòng)：
“……得告訴建國(guó)！得趕緊告訴建國(guó)！娃考了第六！年級(jí)第六啊！讓他也高興高興！說(shuō)不定……說(shuō)不定過(guò)年他們就能……”
爺爺?shù)统恋穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的疲憊和沉重，打斷了她：“急啥！讓娃先歇歇！緩緩神兒！建國(guó)他……”
爺爺?shù)穆曇纛D住了，后面的話變得模糊不清，只留下一聲沉重得仿佛能砸穿地心的嘆息。但那最后幾個(gè)模糊的字眼，卻像淬了毒的冰錐，精準(zhǔn)無(wú)比地刺穿了她自己都未曾察覺(jué)的微弱期盼：
“……C城那邊……廠里訂單緊得很……過(guò)年……怕是……走不開?！?/p>
“訂單緊……走不開……”
楊妤晚盯著屏幕上那個(gè)“家”字，懸在撥號(hào)鍵上的指尖，最終無(wú)力地垂落。
她按下了鎖屏鍵。
屏幕瞬間變黑，清晰地映出她那沒(méi)有一絲喜悅的臉。
腳邊的成績(jī)單靜靜躺著，“第六名”三個(gè)字在昏暗的光線下，像燒紅的烙鐵一樣刺眼。
她蜷縮在門后的陰影里，把臉深深埋進(jìn)膝蓋。小院里鄰居們熱鬧的議論聲、王二嬸夸張的笑聲，仿佛來(lái)自極其遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。那部嶄新的“學(xué)習(xí)手機(jī)”，躺在她同樣冰冷的手心，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。