大巴車(chē)像個(gè)密封的鐵皮罐頭，塞滿(mǎn)了汗酸味、劣質(zhì)煙草的嗆鼻氣息，還有楊妤晚完全聽(tīng)不懂的的方言。她臉貼著冰冷的車(chē)窗，看著A市熟悉的街景一點(diǎn)點(diǎn)倒退、模糊，最終消失在地平線(xiàn)。心里那個(gè)被強(qiáng)行撕開(kāi)的空洞，呼呼地灌著冷風(fēng)。腳邊的書(shū)包，最底下那團(tuán)被父親撕碎的試卷，隔著布料硌著她的小腿，冰涼刺骨。
爺爺家在縣城邊緣，一個(gè)灰撲撲的老院。光線(xiàn)昏暗，空氣里浮動(dòng)著若有似無(wú)的霉味兒。奶奶粗糙的手拉著她，絮絮叨叨，濃重的口音讓楊妤晚只能連蒙帶猜，茫然地點(diǎn)頭。那布滿(mǎn)老繭的手指，輕輕撫過(guò)她臉頰上已經(jīng)淡去的巴掌印。
“你爸呀……唉，也是為你好?！?奶奶渾濁的眼里滿(mǎn)是嘆息。
“為你好?！?這三個(gè)字，像三根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)楊妤晚心里。
報(bào)到那天，縣一中掛著“省重點(diǎn)”的牌子，氣派是氣派，可一走進(jìn)去，楊妤晚的心就沉了下去。教學(xué)樓外墻的瓷磚斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚體。走廊燈泡蒙著灰，蛛網(wǎng)纏繞?？諝饫锘祀s著粉筆灰和消毒水殘留的刺鼻味道。
高三年級(jí)組辦公室里，父母把她交給了吳老師。他四十多歲，圓臉，寸頭，說(shuō)話(huà)又快又急，像一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑤е鴿庵氐没婚_(kāi)的本地腔。
“哎呀！A市來(lái)的高材生！歡迎歡迎！” 大嗓門(mén)震得楊妤晚耳膜嗡嗡響，吳老師蒲扇般的手掌用力拍著她的肩膀，拍得她一個(gè)趔趄。“莫怕丑（不要害羞）！跟不上就問(wèn)！我們這兒進(jìn)度慢，老師抓得緊！”
楊妤晚勉強(qiáng)抓住“歡迎”、“問(wèn)”、“莫怕丑”幾個(gè)詞，僵硬地點(diǎn)頭。蔣慧趁機(jī)湊近吳老師，聲音壓得極低：“吳老師，孩子剛來(lái)，壓力大……麻煩您多費(fèi)心……” 邊說(shuō)邊把一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色塑料袋迅速塞進(jìn)吳老師半開(kāi)的抽屜里，袋口隱約露出兩條香煙的輪廓。
父母說(shuō)要趕車(chē)，轉(zhuǎn)身就走，一句多余的話(huà)都沒(méi)有。楊妤晚看著他們消失在樓梯拐角，最后一點(diǎn)支撐仿佛被瞬間抽空，腳下發(fā)虛。
吳老師領(lǐng)她去教室，走廊里碰上幾個(gè)穿黑白校服的學(xué)生，布料粗糙，遠(yuǎn)不如A市的挺括。他們好奇地打量著她，湊在一起用方言飛快地嘀咕，發(fā)出低低的哄笑。
“看啥子嘛（看什么），A市來(lái)的，稀奇嗦？” 一個(gè)高個(gè)子男生故意拔高聲音，引來(lái)更多目光。
楊妤晚立刻低下頭，盯著自己那雙與周遭灰暗環(huán)境格格不入的運(yùn)動(dòng)鞋。
“鞋子好新哦，怕是名牌哦？” 另一個(gè)女生尖細(xì)的聲音帶著明顯的酸意。
她加快腳步，只想快點(diǎn)躲開(kāi)那些探究的目光和聽(tīng)不懂的議論。
教室在二樓盡頭。門(mén)推開(kāi)，一股陳年的汗味混合著粉筆灰撲面而來(lái)。吳老師敲了敲講臺(tái)：“安靜！坐好！” 嗡嗡聲勉強(qiáng)止住?！敖o大家介紹個(gè)新同學(xué)！楊妤晚，A市高中轉(zhuǎn)來(lái)的！大家歡迎！”
稀稀拉拉的掌聲敷衍地響起。幾十道目光齊刷刷射向門(mén)口，好奇、審視，還夾雜著一絲不易察覺(jué)的排斥。楊妤晚僵在門(mén)口，手腳冰涼。
“喏，坐那兒，跟周小梅同桌?！?吳老師指了指最后一排靠窗的空位。
楊妤晚低著頭走過(guò)去，感覺(jué)所有目光都黏在她背上。同桌周小梅，圓臉，扎著馬尾，只抬眼瞥了她一下，沒(méi)什么表情，默默把堆在空椅子上的幾本練習(xí)冊(cè)往自己那邊挪了挪。楊妤晚趕緊坐下，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，仿佛那是唯一的盾牌。
上課鈴刺耳。數(shù)學(xué)老師進(jìn)來(lái)，頭發(fā)花白，厚厚的眼鏡片后眼神嚴(yán)厲。他一開(kāi)口，楊妤晚就懵了——講課用的是方言！語(yǔ)速還特別快！
“……介個(gè)函數(shù)滴單調(diào)性，啊，我們看導(dǎo)數(shù)值滴正負(fù)……” 他在黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。楊妤晚拼命豎起耳朵，想從那濃重的口音里分辨出熟悉的數(shù)學(xué)名詞。“單調(diào)性”、“導(dǎo)數(shù)”，這些詞她懂，可裹在方言里，就像隔著一層厚厚的毛玻璃，聽(tīng)得她腦袋發(fā)脹。解題思路跳躍，省略步驟仿佛理所當(dāng)然。她翻開(kāi)嶄新的、版本不同的數(shù)學(xué)書(shū)，陌生的章節(jié)標(biāo)題和排版讓她心慌意亂。她用力掐了下自己大腿，試圖集中，耳邊卻只有嗡嗡的方言噪音。老師突然提高嗓門(mén)：“懂沒(méi)懂?。亢芎?jiǎn)單嘛！” 下面稀稀拉拉地回應(yīng)著“懂了”。
楊妤晚張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出。旁邊的周小梅筆尖沙沙作響，飛快地記著筆記。楊妤晚偷瞄一眼，字跡潦草，如同天書(shū)。一節(jié)課下來(lái)，筆記本上只歪歪扭扭記了幾個(gè)她自己都不確定的公式，手心全是冷汗。
下課鈴一響，教室瞬間炸鍋。同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，用那又快又溜的方言大聲說(shuō)笑。楊妤晚像個(gè)聾子，被隔絕在聲音的圍墻之外。她想問(wèn)問(wèn)周小梅，哪怕問(wèn)個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，可周小梅正和前桌女生聊得火熱，笑得前仰后合。她只能默默拿出下節(jié)課的書(shū)，用力翻看，紙頁(yè)嘩嘩作響，那些符號(hào)像無(wú)數(shù)只冷漠的眼睛。
課間操是另一場(chǎng)災(zāi)難。她跟在人群后，動(dòng)作笨拙地模仿著完全不同的節(jié)拍。旁邊幾個(gè)女生一邊做操，一邊瞟她，用方言小聲議論：“看，像不像個(gè)機(jī)器人？”“A市來(lái)的，就這……” 捂嘴偷笑的聲音清晰地鉆進(jìn)耳朵。楊妤晚的臉?biāo)⒌丶t透，動(dòng)作更亂了，恨不得原地消失。
食堂鬧哄哄。楊妤晚端著餐盤(pán)，在人群里茫然地轉(zhuǎn)了兩圈。到處都是用方言高談闊論的同學(xué)，那些圍坐的圈子散發(fā)著無(wú)形的壁壘。最終，她在食堂最角落找到一張孤零零的小桌。坐下，機(jī)械地往嘴里扒著飯粒。周?chē)男鷩淌撬麄兊?，她只有死寂般的孤?dú)。
“哎，看到?jīng)]？新來(lái)的，一個(gè)人坐那邊?！?鄰桌一個(gè)女生用下巴朝她點(diǎn)了點(diǎn)。
“聽(tīng)說(shuō)A市重點(diǎn)來(lái)的，傲得很吧？都不理人?！?/p>
“切，誰(shuí)知道是不是在那邊混不下去了才轉(zhuǎn)來(lái)的?！?/p>
“就是，看她那樣子……”
聲音不大不小，剛好能飄進(jìn)楊妤晚耳朵里。雖然有些詞聽(tīng)不懂，但那語(yǔ)氣里的揣測(cè)和排斥，像細(xì)密的針尖，扎得她體無(wú)完膚。她把頭埋得更低，幾乎要埋進(jìn)餐盤(pán)里。
下午物理課。年輕男老師，口音稍輕，但語(yǔ)速快得像掃射的子彈，還夾雜著本地土話(huà)?！啊愦味陕铮?jiǎn)單！‘來(lái)拒去留’曉得伐？感應(yīng)電流滴方向總是要阻礙它滴變化……” “來(lái)拒去留”？楊妤晚完全沒(méi)懂，愣在當(dāng)場(chǎng)。周?chē)瑢W(xué)卻心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭。
“楊妤晚同學(xué)！” 他突然點(diǎn)名，聲音像鞭子抽在寂靜的空氣里，“你來(lái)說(shuō)說(shuō)，切割磁感線(xiàn)這個(gè)導(dǎo)體棒，感應(yīng)電流方向，用右手定則怎么判？”
楊妤晚腦子里一片空白。圖沒(méi)看清，又卡在“來(lái)拒去留”上。A市的規(guī)則和陌生的信息在腦子里打架。她張著嘴，臉憋得通紅，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也擠不出。
教室里安靜得可怕，所有目光都聚焦在她身上，帶著探究、嘲弄或漠然。
“嗯？沒(méi)聽(tīng)懂？” 物理老師皺著眉，語(yǔ)氣透著明顯的不耐煩，“坐下吧。新同學(xué)更要抓緊適應(yīng)，認(rèn)真聽(tīng)講！” 他揮揮手，不再看她，繼續(xù)往下講。
楊妤晚像被抽掉了骨頭，癱軟在椅子上。旁邊的周小梅朝另一邊側(cè)過(guò)身子，用方言極快地嘟囔了一句：“嘖，A市重點(diǎn)？就這？”
這次，楊妤晚聽(tīng)得清清楚楚。
終于熬到放學(xué)。楊妤晚第一個(gè)沖出教室，只想逃離這令人窒息的地方?？h城街道兩旁是灰撲撲的店鋪，喇叭里放著震耳欲聾、旋律怪異的本地戲曲，吵得她腦仁突突地跳。夕陽(yáng)把她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
回到小房間，甩下書(shū)包，楊妤晚一頭栽倒在硬板床上。累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊，不是身體，是心被反復(fù)碾磨后的麻木。那種被整個(gè)世界拋棄的孤獨(dú)感，像冰冷的潮水，漫過(guò)腳踝，漫過(guò)膝蓋，快要淹沒(méi)頭頂。
“晚晚，吃飯了?！?奶奶的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，模糊又遙遠(yuǎn)。
楊妤晚悶聲應(yīng)了，卻不想動(dòng)。腦子里像過(guò)電影：吳老師震耳的方言、模糊扭曲的板書(shū)、物理課上難堪的沉默、食堂角落的議論、周小梅那句冰冷的“就這？”……一切都陌生、冰冷、充滿(mǎn)惡意地排斥著她。她猛地坐起，拉開(kāi)書(shū)包抽出物理書(shū)。翻開(kāi)，陌生的公式和排版。強(qiáng)迫自己去看，那些符號(hào)卻在眼前亂跳?！芭?！”她狠狠把書(shū)拍在桌上，絕望像藤蔓纏緊了心臟。
怎么辦？下次再被提問(wèn)怎么辦？月考怎么辦？難道永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)格格不入的啞巴和傻子？周小梅那句“就這？”在耳邊尖銳地回響。她甚至開(kāi)始懷念A(yù)市那嘎吱作響的老吊扇，堆成山的試卷……至少那種痛苦是熟悉的。現(xiàn)在這種徹底的隔絕和無(wú)助，更讓人窒息。
晚上，爺爺奶奶睡了。楊妤晚坐在書(shū)桌前，對(duì)著空白的作業(yè)本發(fā)呆。窗外夜色濃重，只有零星幾點(diǎn)昏黃的燈火。死寂中，樓下傳來(lái)腳步聲和壓低的、帶著興奮的方言：
“……真的假的？吳老師親口說(shuō)的？”
“騙你做啥子！月考后十名，鐵定請(qǐng)家長(zhǎng)！家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)！”
“這么狠？！”
“誰(shuí)讓你物理考成那個(gè)鬼樣子！等著你媽來(lái)扒你皮吧哈哈……”
“滾！你也好不到哪去……”
“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)那個(gè)A市的，物理課一問(wèn)三不知，怕是要墊底哦？”
“哈，那有好戲看咯……”
“月考？請(qǐng)家長(zhǎng)？點(diǎn)名？”
這幾個(gè)詞像淬了毒的冰錐，瞬間刺穿了楊妤晚麻木的神經(jīng)！心臟瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞出胸腔！月考考不好，年級(jí)后十名……要請(qǐng)家長(zhǎng)？還要在家長(zhǎng)會(huì)上當(dāng)眾點(diǎn)名？！
一股刺骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋！父親那張因暴怒而扭曲漲紅的臉，撕碎試卷時(shí)刺耳的聲響，還有那火辣辣印在臉頰上的巴掌……所有恐怖的記憶碎片轟然炸開(kāi)！在A市，考砸了最多是被罵、被撕卷子。可在這里，竟然要請(qǐng)家長(zhǎng)？還要當(dāng)眾點(diǎn)名？！父母要是知道了……那個(gè)后果……她不敢想下去。
巨大的恐懼像一只鐵手，死死攥住了她的心臟，勒得她幾乎無(wú)法呼吸。她沖到窗邊，猛地推開(kāi)窗，想聽(tīng)得更真切，可樓下的腳步聲和說(shuō)笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，消失在黑暗里，只留下令人心悸的回音在夜空中震顫。她跌坐回椅子，手腳冰涼，牙齒不受控制地打顫。桌上攤開(kāi)的課本、練習(xí)冊(cè)如同深淵里的怪獸，空白的作業(yè)本刺眼地嘲諷著她的無(wú)能。
前所未有的恐慌。
完了。楊妤晚腦子里只剩下這兩個(gè)字，冰冷而沉重。
拿什么去考？考砸了，等著她的是什么？父親的暴怒？母親的失望？當(dāng)眾的羞辱？還是……更可怕的東西？
……
窗外的黑暗濃得化不開(kāi)，像一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)，正緩緩收緊，準(zhǔn)備將她徹底吞噬。她緊緊抱住自己冰冷的胳膊，指甲深深掐進(jìn)皮肉里，第一次在這狹小的房間，感到了恐懼。她伸手，顫抖著從書(shū)包深處抽出所有試卷和課本，在桌上堆成一座搖搖欲墜的小山，仿佛這是唯一的救命稻草，卻又不知該從何下手。指尖劃過(guò)物理書(shū)冰涼的封面，那寒意直抵心底。
就在這時(shí)，窗戶(hù)玻璃被輕輕叩響。
楊妤晚猛地抬頭，心臟幾乎停止跳動(dòng)。窗外，周小梅的臉在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些模糊。
“喂，” 周小梅的聲音隔著玻璃，壓得很低，“你……是不是完全沒(méi)搞懂今天物理課？”
楊妤晚像受驚的兔子，下意識(shí)地?fù)u頭，又點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說(shuō)不出話(huà)。
“嘖，” 周小梅似乎撇了下嘴，帶著一絲不易察覺(jué)的不耐煩，“哭喪著臉有什么用？我也沒(méi)全懂?！?她頓了頓，聲音稍微緩和了一點(diǎn)，“要不……看看那道題？我正好也有點(diǎn)卡殼。”
黑暗中，一絲微弱的光仿佛刺破了絕望。楊妤晚趕緊點(diǎn)頭，手忙腳亂地打開(kāi)窗戶(hù)。周小梅動(dòng)作利落地翻了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股夜風(fēng)的涼氣，坐在書(shū)桌另一側(cè)。
“喏，就這個(gè)，導(dǎo)數(shù)的應(yīng)用。老師講得太快了，跳了好幾步?！?周小梅指著練習(xí)冊(cè)上的一道大題，眉頭皺著。
“我也是……” 楊妤晚的聲音帶著濃重的鼻音，但急切地湊過(guò)去。
“試試慢慢推吧?！?周小梅拿起筆，語(yǔ)氣帶著一種解決問(wèn)題的篤定。
楊妤晚用力點(diǎn)頭，心臟因?yàn)檫@點(diǎn)突如其來(lái)的聯(lián)結(jié)而微微發(fā)熱。
“先看這個(gè)函數(shù)的單調(diào)性，導(dǎo)數(shù)值的正負(fù)……” 周小梅的聲音在專(zhuān)注時(shí)變得清晰而平穩(wěn)，筆尖在草稿紙上劃動(dòng)。
楊妤晚看著她認(rèn)真講解的側(cè)臉，昏暗燈光下，那份專(zhuān)注暫時(shí)驅(qū)散了她心頭的陰霾。原來(lái)是這樣……她心里某個(gè)擰緊的結(jié)似乎松動(dòng)了一點(diǎn)。
“對(duì)，就是這個(gè)意思?！?周小梅放下筆，似乎松了口氣。
“謝謝你……” 楊妤晚的聲音帶著哽咽，眼圈又紅了。
周小梅擺擺手，動(dòng)作干脆：“別哭，哭解決不了問(wèn)題。這道題搞懂了，但后面還有一堆呢?！?她站起身，拍了拍身上帶了點(diǎn)灰的褲腿，“早點(diǎn)睡吧，明天還有早自習(xí)?！?說(shuō)完，她利落地?fù)巫〈芭_(tái)，翻了出去，身影迅速融入濃重的夜色里，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。
房間里重新陷入死寂。剛才解題時(shí)那點(diǎn)微弱的暖意，像投入冰湖的石子，只泛起一圈漣漪，轉(zhuǎn)瞬就被更深的寒冷吞沒(méi)。楊妤晚獨(dú)自坐在書(shū)桌前，燈光將她瘦小的影子拉長(zhǎng)在斑駁的墻壁上。解開(kāi)的只是一道題，可面前還堆著物理、數(shù)學(xué)、陌生的筆記……像一座座無(wú)法逾越的冰山。周小梅那句“我們一起努力”很輕，輕得如同幻覺(jué)。她有自己的朋友和生活，這深夜的翻窗更像一次偶然的施舍，不可能成為常態(tài)。
她翻開(kāi)物理書(shū)，想鞏固一下思路，可那些陌生的術(shù)語(yǔ)和公式在眼前扭曲、跳動(dòng)。白天課堂上的無(wú)力感、方言的壁壘、老師跳躍的講解、同學(xué)無(wú)聲的排斥……這些巨大的障礙，豈是一次深夜的講解就能跨越？月考、請(qǐng)家長(zhǎng)、點(diǎn)名批評(píng)……這些冰冷的字眼再次猙獰地浮現(xiàn)，讓她窒息。剛剛升起的那一點(diǎn)點(diǎn)虛幻的暖意，瞬間被現(xiàn)實(shí)恐懼碾得粉碎。
手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰冷的紙頁(yè)。那短暫的溫暖，反而讓她更清晰地看清了自己的孤立無(wú)援。在這個(gè)陌生的地方，除了年邁的爺爺奶奶，她還能依靠誰(shuí)？父母……這個(gè)念頭一起，就帶著尖銳的苦澀。他們把她扔在這里，只關(guān)心那個(gè)冷冰冰的結(jié)果?？墒恰f(wàn)一呢？萬(wàn)一他們能理解一點(diǎn)她的掙扎？萬(wàn)一他們能給她一句“別怕”，哪怕只是敷衍？那個(gè)充滿(mǎn)斥責(zé)的家，此刻竟成了她溺水時(shí)唯一可以抓住的浮木。
這個(gè)夜晚，楊妤晚房間的燈亮到了后半夜。她強(qiáng)迫自己盯著書(shū)本，但效率低得可憐。腦子里像戰(zhàn)場(chǎng)：周小梅清晰的講解聲、物理老師連珠炮般的方言、樓下同學(xué)幸災(zāi)樂(lè)禍的議論、父親雷霆般的咆哮……輪番轟炸。最終，對(duì)月考后果的極端恐懼壓倒了一切。她需要一個(gè)聲音，哪怕只是聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音，也許……也許能稀釋一點(diǎn)這快要將她撕碎的恐慌？
她顫抖著手，伸進(jìn)書(shū)包最里層，摸出那個(gè)父親淘汰下來(lái)的舊手機(jī)。塑料外殼硌著掌心。按下開(kāi)機(jī)鍵，屏幕的光在黑暗中驟然亮起，刺得她瞇起了眼。