翌日，正月初一。
堂屋里彌漫著隔夜剩菜的油膩味和驅(qū)不散的沉悶。桌上還擺著昨晚的剩菜，楊建民悶頭抽著煙，眉頭擰成疙瘩。袁夢碧在廚房叮當作響地熱著菜。奶奶眼睛紅腫未消，沉默地擺放著碗筷。爺爺獨自坐在角落那把舊竹椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，辛辣的煙霧將他的身影籠罩著。
“晚晚，起來了？快，洗把臉吃飯！”袁夢碧端著一盤熱氣騰騰的菜出來，聲音利落地招呼她，但眼神在她明顯紅腫的眼皮上短暫停留了一下，帶著審視?！白蛲頉]睡好？還是凍著了？眼睛腫成這樣?！?/p>
楊妤晚沒應聲，低著頭，默默坐到桌邊最角落的位置，恨不得把自己縮進墻壁里。
楊建民煩躁地掐滅煙頭，重重嘆了口氣：“唉！這叫過的什么年！爸，您也別憋著氣了！大哥他……唉，糊涂??！”他的聲音在壓抑的空氣中顯得格外刺耳。
“行了行了！大年初一的，少說兩句晦氣話！”袁夢碧放下菜盤，瞪了丈夫一眼，隨即轉(zhuǎn)向楊妤晚，臉上堆起笑容，夾了一大塊肥膩的紅燒肉放到她幾乎空著的碗里，“晚晚，多吃點肉！昨晚就沒見你動筷子，正長身體呢！”
她又扭頭呵斥正擺弄手腕上新塑料手鏈的楊小妤：“小妤！別玩了！吃飯！”
楊小妤不情愿地撇撇嘴，放下了手腕。
“晚晚……”奶奶小心翼翼地開口，眼睛里帶著一絲卑微的期盼，聲音干澀，“你爸……昨晚后來……打電話回來沒？沒單獨給你打一個？”
空氣瞬間凝固了。
楊建民和袁夢碧的目光也齊刷刷聚焦在楊妤晚低垂的頭上。
楊妤晚喉嚨像被粗糙的砂紙堵住，艱難地搖了搖頭，動作細微得幾乎看不見。
“唉……”楊建民又是一聲沉重的嘆息，用力搓了把臉，“這孩子……晚晚，你也別太鉆牛角尖。你爸他……有他的難處。你爺身子骨不好，用錢的地方多……你好好念書，將來出息了……”
袁夢碧立刻接口，語氣帶著一種居高臨下的“開導”：“是啊晚晚！你爸不在跟前，家里還有叔和嬸呢！你呀，就把心放肚子里，只管安心念書！你這孩子就是……性子太悶了！什么事都悶在肚子里，憋壞了可咋整？跟嬸說說？”她盯著楊妤晚低垂的后頸，仿佛想從那倔強的弧度里看出些什么。
楊妤晚猛地放下碗筷！竹筷磕在碗沿發(fā)出清脆的“啪”聲。她霍地站起身，聲音沙啞得厲害：“我飽了?！?說完，頭也不回地沖回了小屋。
“哎！你這孩子！飯都沒吃兩口！回來……”袁夢碧的聲音被“砰”的關門聲無情截斷。
客廳里隱約傳來袁夢碧壓低的抱怨：“……真是越來越不像話了……說兩句都不行……這倔脾氣……”
楊妤晚背靠著門板，胸口劇烈起伏。叔叔嬸嬸那些看似“關心”的話語，像刀子割肉，永遠戳不中她真正的痛處，反而將那份無處安放的委屈攪得更加鮮血淋漓。
下午三點……鎮(zhèn)中心小學門口……
時間像凝固了一樣，流淌得異常緩慢。好不容易捱到兩點半，堂屋終于安靜下來。叔叔嬸嬸帶著穿戴一新的楊小妤和楊萬斌出門拜年的聲音漸漸遠去。爺爺奶奶大概在里屋歇晌。
楊妤晚深吸一口冰冷的空氣。她換上那件舊棉襖，將圍巾緊緊裹住口鼻，只露出一雙警惕的眼睛，摸了摸口袋里那部的手機。
她像一道影子，悄無聲息地溜出房門，快速穿過堂屋，推開院門，閃身融入門外空氣中。
寒風如刀，刮在裸露的皮膚上生疼。她將圍巾拉得更高，低著頭，腳步匆匆地匯入街上稀疏的的人流中。心臟在胸腔里瘋狂跳動。
鎮(zhèn)中心小學門口
小學的黑色鐵柵欄大門緊閉，在冬日陽光下反射著光。紅色節(jié)日橫幅在寒風中無力地飄蕩。大年初一的校園空寂無人，四周的街道也異常冷清，只有寒風卷著的鞭炮碎屑和枯葉，在水泥地上打著旋兒。
楊妤晚提前到了。她縮在校門對面那棵光禿禿的老槐樹旁，身體緊繃，像一只受驚的幼鹿，警惕地打量著四周。心跳又急又重，擂鼓般撞擊著耳膜。手心滲出冰涼的冷汗，她攥著手機的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。
時間一分一秒地爬過。失望和后悔像冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟，越收越緊。每一秒的等待都在消磨她孤注一擲的勇氣，她幾乎要轉(zhuǎn)身逃走。
就在她凍得四肢僵硬時。一個身影，從學校旁那條通往鎮(zhèn)外的小巷口，轉(zhuǎn)了出來。
楊妤晚的心瞬間提到了嗓子眼！全身的肌肉瞬間繃緊，每一根神經(jīng)都拉直了！
他穿著一件米白色長款羽絨服，干凈得沒有一絲褶皺，在灰撲撲的環(huán)境中顯得異常扎眼。頭發(fā)精心打理過，柔順地貼著飽滿的額頭，散發(fā)著洗發(fā)水的清香。皮膚很白凈，五官端正清秀，甚至帶著幾分書卷氣。眼神刻意放得柔和，嘴角噙著一抹恰到好處的溫和笑意。他手里拎著一個印著精致白色紙袋，徑直朝她身邊的老槐樹走來。
這巨大的反差，讓楊妤晚下意識地后退了半步，后背重重撞在粗糙的樹干上。
這就是“舟”？那個沉默工人？
眼前這個人，干凈、體面、溫和……
一種強烈的不真實感和本能的警覺不停撞擊著她！
他在她面前約三步遠的地方停下。距離控制得精準，既不會過分親近，也不會顯疏遠。寒風掠過，他羽絨服的下擺微微晃動，帶著一絲被營造的優(yōu)雅。他開口，聲音是刻意壓低的柔和，帶著一種能安撫人心的磁性，卻讓楊妤晚脊背發(fā)涼：
“楊妤晚？”林硯舟臉上綻開一個溫暖的笑容，“等很久了吧？抱歉，路上有點事耽擱了?！?他的眼神“溫和”地落在她凍得通紅的鼻尖和那條舊圍巾上，語氣里帶著一種精心調(diào)制的憐惜，“天這么冷，你怎么穿這么少就出來了？看把你凍的?！?他微微前傾了一點身體，似乎想拉近距離表達關心，但最終又停在那個安全的邊界線內(nèi)，分寸拿捏得極好。
“我叫林硯舟。終于……見到你了?！?他笑容加深，眼神專注地“欣賞”地看著她，仿佛在打量一件剛發(fā)現(xiàn)的有趣物品。
楊妤晚喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能用力地點了下頭：“……嗯?！?全身的神經(jīng)都緊繃著。他的笑容太完美，聲音太悅耳，關切太“體貼”，反而讓她感到一種虛假，像戴著一張人皮面具。這感覺比工地的塵土更讓她不安。
林硯舟似乎毫不在意她的沉默。繼續(xù)用那種能蠱惑人心的柔和嗓音說道：
“其實……我今天能鼓起勇氣站在這里，真的很不容易?！?他微微垂眸，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，精準地流露出一絲恰到好處的“脆弱”和“坦誠”，隨即又抬眼，那雙看似溫潤如玉的眸子“真誠”地望進她的眼底深處。
“在A城，每天面對的都是冰冷的機器，堅硬的鋼筋水泥，心里總是空落落的，找不到一點歸屬感?！?他語調(diào)低沉，帶著一種引人共鳴的孤寂感，“看到你的消息，知道你也……常常一個人，心里就莫名地覺得……特別特別親近。” 他刻意停頓了一下，觀察著她的反應。
“我只是……很想找一個能說說話的人。一個……或許能懂這種孤獨的人?！?他的目光緊緊鎖住她的臉，不放過任何一絲細微的表情變化，在心里快速評估著效果。然后，他輕輕嘆了口氣，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“在那邊，我也是……一個人漂著?！?/p>
楊妤晚徹底怔住了！這突如其來的“同病相憐”和他刻意展現(xiàn)的“脆弱”，像一記悶棍敲在她心上，讓她措手不及。她看著他干凈得虛假的外表，那溫柔得刻意的眼神，心中的疑惑和警惕如同沸水般劇烈翻騰。這和她想象中的“舟”，和她鎖在柜子里的舊手機屏幕上那個沉默的剪影，判若云泥！這巨大的割裂感讓她本能地感到危險！
林硯舟敏銳地捕捉到她眼中一閃而過的錯愕和更深的不信任。他臉上的笑容卻更加溫暖和煦，仿佛能融化冰雪。他從容地打開那個精致的白色紙袋，從里面拿出一個用淺灰色細格紋棉布精心包裹小包裹。
他雙手拿著這個小包裹，眼神里充滿了“懇切”的分享欲和“期待”被接納的炙熱光芒。
“這個……”他聲音輕柔，帶著一絲恰到好處的“靦腆”，“送給你。里面……記了一些零碎的想法和心情。也許……你看過之后，能稍微明白一點我的心意？”他微微歪頭，像一個期待老師表揚的學生，“還有一小包糖炒栗子，路上看到買的，還熱乎，暖暖手也好?！?他雙手將包裹向前遞出，停在離她胸口半臂的距離。
楊妤晚的目光緊緊盯著那個干凈漂亮的包裹，又移回他那雙寫滿“真誠”的眼睛。巨大的矛盾撕扯著她——線上那個用粗糙比喻幫她解題的“舟”，和眼前這個精致到虛假的林硯舟。她遲疑地伸出凍得有些僵硬的手，朝著那格紋布包裹的邊緣探去。
就在她的指尖即將觸碰到那冰冷的布料邊緣時——
林硯舟捧著包裹的手指，仿佛“不經(jīng)意”地向上抬了一下，那修剪得圓潤干凈的指甲，輕輕拂過她冰冷的指尖。
一絲刻意制造帶著體溫的溫熱觸感，瞬間傳來！
林硯舟臉上的笑容加深，眼神更加“明亮”：“拿著吧。希望……我們還能再聊聊？” 他微微前傾，聲音壓得更低，帶著一絲誘哄般的提議，“下次……找個暖和點的地方，安靜地說說話，好嗎？”