"第五天下午，小中介是個穿花襯衫的胖黑男人，我們跟著他穿過三條窄巷，

最終停在幾棟鐵皮搭成的廠房前。熱浪從地面蒸騰起來，混著機器的轟鳴聲和一股機油味，

把空氣攪得粘稠。"一小時十三塊，包吃住。"中介拍著鐵皮墻，回聲里帶著鐵銹味，

"干不干？不干我?guī)e人來了?！表f薇扯了扯我的袖口，連忙說道：“干，怎么不干，

哥辛苦了?！蹦菢幼雍孟衽挛曳椿谒频?。我看著手機余額只剩兩百三十七塊，嘆了口氣。

車費還要500多呢，家都回不去了。2參觀廠房時，我的帆布鞋踩在油膩的水泥地上，

每走一步都像要被粘住。鐵皮屋的窗口把陽光反射成刺眼的白光，

車間里的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風都是熱的。機器運轉(zhuǎn)的噪音撞在鐵皮上反彈回來，

震得我太陽穴突突直跳。"一人一臺機，自己上料自己打包。"接待我們的工頭嗓門洪亮，

手里的鐵皮棍敲得機器當當響，"手腳麻利點，別耽誤出貨。"我順著他敲打的方向看去，

一排排老舊的機器像沉默的鱷魚，每個操作臺后面都坐著人或站著人，

大多是三四十歲以上的大叔阿姨，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在衣服上，

洇出深色的圓點。然后我就看見了他。他穿著白T恤白褲子，像塊沒被染臟的畫布。

頭發(fā)很長，垂下來遮住眉眼，只露出一截線條干凈的下頜。他站在機器前，

手指在操作臺上動得飛快，短袖袖口被他卷起來，露出小臂上一小片淡青色的血管。

回臨時住的小旅館時，韋薇在前臺買瓶礦泉水，我蹲在樓梯間突然就哭了。

放在行李箱里的連衣裙還沒拆封，可我已經(jīng)預(yù)見它們會被機油浸得發(fā)黃。

二十幾歲還沒有打過暑假工。第1次進廠主要是想體驗，也想賺點零花錢。

我以為的流水線是一排人坐在一條線上，可是我今天看到的是一人一臺機器一個位置。

手還要伸到機器里面接材料。機器不開門的還要手動拉開。還要自己放材料接材料包裝。

上學(xué)的時候因為我動作慢，每次都會遲到一兩分鐘，這對我的挑戰(zhàn)真的到...