當(dāng)時(shí)只以為是逃課惹的禍，卻不知那淚水里，還浸泡著父親在圍墻外無(wú)聲的凝望。

接著是二十歲那年的信。林深的手指死死捏住那頁(yè)薄紙，骨節(jié)咯咯作響。二十歲生日那晚，

他在酒吧喝得爛醉如泥，對(duì)著搖晃的空氣嘶吼“我沒(méi)有爸爸”，

仿佛要將所有淤積的憤怒和不甘都嘔吐出來(lái)。而此刻，

信紙上的字跡卻像針一樣刺入他的眼睛：“今天又忍不住繞到你大學(xué)那條路上去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群穿藍(lán)外套的男生走過(guò)來(lái)，每一個(gè)背影都恍惚是你的模樣。

人群里個(gè)子最高的那個(gè)，走路姿勢(shì)真像你小時(shí)候?qū)W步的樣子……阿深，生日快樂(lè)。

”淚水終于決堤。他蜷縮在冰冷的地板上，像個(gè)迷路多年終于找到歸途卻筋疲力盡的孩子，

嗚咽聲在寂靜的房間里沉重回蕩。那些被酒精和憤怒掩蓋的脆弱，

那些在無(wú)數(shù)個(gè)生日里強(qiáng)裝的無(wú)謂，都在這一行行跨越時(shí)空的注視下土崩瓦解。

每一封未寄出的信，都是父親用生命刻下的年輪，將他缺席的歲月，

一圈圈刻進(jìn)了林深的骨血里。他幾乎是踉蹌著撲向母親生前的臥室，

記憶中父親那張舊照片就立在床頭柜上，照片里的男人笑容模糊，眼神卻銳利地刺向現(xiàn)實(shí)。

他一把拉開(kāi)柜門，手指帶著焦灼的顫抖，在雜物的最深處急切地摸索。

指尖終于觸到一本硬殼的、邊緣磨得發(fā)毛的小本子。他猛地抽出，

一本深紅色的存折赫然在目，陳舊而單薄。存折的夾層里，

一張折疊得整整齊齊、邊緣已磨損起毛的紙片，像一片枯葉般滑落。他屏住呼吸，俯身拾起，

展開(kāi)。紙張的觸感異常單薄脆弱，上面印著冰冷的鉛字——“肝癌晚期”。

診斷書下方的日期，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙進(jìn)他的瞳孔：正是他十二歲生日前的一周。

林深無(wú)力地跌坐在床邊，像被抽走了所有骨頭。存折的密碼欄里，

六個(gè)數(shù)字清晰無(wú)誤——他的生日。那個(gè)男人，在生命被宣判倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻，

以最決絕的、看似無(wú)情的方式消失，只為了不成為他成長(zhǎng)路上的負(fù)擔(dān)。而母親，

那個(gè)在他記憶中從未停止...