程序員容易猝死需要刺激。這正是他每次點外賣必填的備注。

更詭異的是下單時間顯示00:23，而此刻他手機屏幕上的數(shù)字是22:07。

此刻他只覺得頭皮發(fā)麻，猛地站起身，椅子在地板上劃出一道刺耳的聲音“等等！

”陳默追了上去，出門卻只看見安全通道的門輕輕晃動。走廊感應燈依次的亮起，

盡頭傳來電梯抵達的叮咚聲，紅色數(shù)字從24層開始勻速下降。他轉(zhuǎn)身直奔茶水間，

咖啡機里放入平時最不喜歡的黑咖啡，咖啡液滴落的聲音被放大，

籠罩著整個空蕩蕩的辦公室，他一拳頭砸在桌子上：“我靠”。第二天同一時間，

麻辣小龍蝦毫無預兆地出現(xiàn)在他正調(diào)試的服務器上。辣油順著機箱縫隙往下滴，

訂單時間依然是次日凌晨。第三天是裝在保溫袋里的砂鍋粥，

便簽紙上用紅筆標注：連續(xù)熬夜傷胃。陳默眼神飄忽，思緒亂飛。

神秘外賣員初現(xiàn)第四天陳默提前蹲守在消防通道。當時鐘跳到22:00整，

樓梯間突然傳來膠底鞋摩擦地面的聲響。他屏住呼吸數(shù)著腳步聲，

在對方轉(zhuǎn)過拐角的瞬間猛地打開手機電筒。冷白光束里，

穿明黃色工作服的女孩正抬腳要跨過最后兩級臺階。她單手拎著三個外賣箱，

另一只手里握著不斷彈出新訂單的透明平板，被強光直射的瞬間，

我看到她銀灰色的瞳孔驟然收縮成兩道豎線。“陳先生，”她后退半步踩進陰影，

聲音像浸過冰水的玻璃珠。“您已經(jīng)連續(xù)四天在22:15分試圖突襲我，

這個行為會被計入時空管理局的觀測日志?！标惸挥X得腦袋嗡的一聲，

后背重重地撞在防火門上，后腦勺嗡嗡作響。落地窗外暴雨傾盆，

雨滴在玻璃上凝結(jié)成扭曲的旋渦。他突然發(fā)現(xiàn)整層樓的電子鐘都定格在 23:59，

時間仿佛在這里靜止了?！艾F(xiàn)在是 2025 年 7 月 17 日星期四，對嗎？

”陳默聽見自己發(fā)顫的聲音，“可我明明記得昨天是......”“今天是星期三。

”女孩從口袋里掏出一枚青銅懷表，表蓋上鐫...