那是他在垃圾桶旁撿的，邊角磨得發(fā)白，里層還塞著半張超市小票。"我表弟在二手行上班，

這包是愛馬仕的老款，至少得萬把塊。"她的指甲敲在包扣上，"別騙我了，

我看你就是不好意思。"林宇急了，手忙腳亂去解包帶："真不是，

我就是...""叮鈴——"手機在褲袋里震動，是老家醫(yī)院的號碼。

林宇像抓住救命稻草似的掏手機，蘇瑤卻順勢挽住他胳膊。屏幕亮起的瞬間，

他看見母親的檢查報告照片——"肺癌晚期，建議保守治療"。"喂？"他聲音發(fā)顫。

"小林啊，"護士的聲音帶著無奈，"你媽今天又鬧著要出院，

說不想拖累你..."林宇背過身去，喉嚨像塞了團棉花。蘇瑤的香水味還往鼻子里鉆，

她的手指在他胳膊上畫圈："晚上六點，麗思卡爾頓三樓，我讓司機來接你。""不是，

我真的..."林宇轉回身，卻見蘇瑤已經(jīng)退到三步外，沖他拋了個飛吻。

她的連衣裙被風掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的打底褲。

"別讓我等太久哦~"她扭著腰往街對面走，高跟鞋敲在地上，"噠、噠、噠"，

像敲在林宇心尖上。旁邊賣煎餅的阿姨探出頭："小伙子，那女的我見多了，

專挑穿得體面的騙。"她把抹了醬的煎餅遞過來，"你這襯衫洗得發(fā)白，一看就是實在人，

吃不吃煎餅？五塊錢管飽。"林宇摸了摸口袋——里面只有三個硬幣，總共三塊五。

他勉強笑了笑，彎腰去撿地上的簡歷。風突然大了，一張A4紙被卷起來，

飄向蘇瑤離開的方向。他追了兩步，卻見那紙被路人踩了腳，

"機械維修""兩年經(jīng)驗"的字樣印在鞋印里。喉結動了動，林宇蹲下來，

把皺巴巴的簡歷一張張撫平。陽光透過梧桐葉在他臉上投下斑駁的影，照見他眼尾泛紅。

母親咳嗽的聲音還在耳邊響，蘇瑤的香水味卻散不去，混著煎餅的蔥香，在空氣里結成團。

"?！?手機又震，是父親發(fā)來的語音："小宇，別著急，

爸把老房子掛網(wǎng)上了...大不了咱們回鄉(xiāng)下..."林宇攥緊手機，指...