散發(fā)著辛辣干燥的氣息。小海偷偷告訴我，晚上經(jīng)過那里，總覺得里面像藏著什么東西，

風(fēng)穿過門縫時(shí)會(huì)發(fā)出嗚咽般的怪響。他每次去院子里撒尿，都繞著那廚房走。

這話讓我每次看向那扇黑洞洞的小門時(shí)，后頸的汗毛都忍不住悄悄豎起來。

2 夜半詭影白天瘋玩的勁頭耗盡了兩個(gè)孩子的精力，夜晚便格外沉重。

我和小海睡在二姨夫收拾出來的西廂房里。一張舊式的雕花木床，掛著發(fā)黃的蚊帳，

褥子下鋪著厚厚的干麥草，躺上去有細(xì)微的沙沙聲。頭頂老舊的電燈泡光線昏黃，

勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域，更深的角落則沉在濃稠的陰影里。

窗外的蟲鳴織成一張巨大的、永不停歇的聲網(wǎng)。頭幾天相安無事，我們擠在一起，

嘰嘰咕咕說著白天掏鳥窩、下河摸魚的趣事，直到眼皮打架，沉沉睡去。然而，

一種難以言喻的、細(xì)微的異樣感，像水底的暗流，在我們睡熟后悄然涌動(dòng)。

有時(shí)半夜迷糊醒來，我會(huì)感覺身下的麥草墊子深處傳來輕微的、持續(xù)的窸窣聲，

仿佛有無數(shù)細(xì)小的爪子在下面爬行?；蚴谴巴鈸u曳的樹影，

被昏黃的燈光投射在斑駁的墻壁上，幻化出奇形怪狀的輪廓，像潛伏的鬼魅。每當(dāng)這時(shí)，

我總會(huì)下意識(shí)地往小海那邊擠一擠，感受到他溫?zé)岬母觳玻睦锏牟话膊艜?huì)稍稍平息。

小海偶爾會(huì)說些奇怪的夢(mèng)話。有次深夜，

他突然在睡夢(mèng)中含混不清地咕噥：“……門……開了……廚房……”聲音又輕又模糊，

帶著一種冰冷的質(zhì)感，瞬間把我從淺睡中拽醒。蚊帳里一片黑暗，

只有他近在咫尺的、均勻的呼吸聲。我屏住呼吸，心臟咚咚直跳，側(cè)耳傾聽，

院子里只有單調(diào)的蟲鳴和風(fēng)吹樹葉的嘩嘩聲。我推了推他：“小海？小海？”他翻了個(gè)身，

咂咂嘴，嘟囔了一句別的什么，又沉沉睡去。第二天吃早飯時(shí)，我心有余悸地提起這事。

二姨夫正呼嚕嚕喝著玉米糊糊，聞言放下碗，黝黑的臉上露出寬厚的笑容：“小孩子家，

白天野狠了，夢(mèng)里還惦記著玩呢！啥廚房門開了，準(zhǔn)是學(xué)他娘白天開廚房門的動(dòng)...