白嘉軒踩著爛泥往窯洞鉆,懷里揣著從自家糧缸舀的最后半瓢小米。
十二歲的栓柱娘摟著三個崽子縮在墻角,泥水已經漫到炕沿。他脫下夾襖裹住哇哇哭的嬰兒,
轉身用脊梁頂住嘎吱作響的房梁,直到后頸蹭破的血把藍布領子染成醬紫色。
老棗樹下那口鐵鐘三十年沒響過。白嘉軒擦拭銅綠時摸到光緒年間的刻痕,
突然掄起棒槌敲得山河震顫。全村人舉著火把涌到場院,看他從地窖搬出三十六壇腌菜,
壇口紅布條在夜風里飄成一片火燒云?!澳仙狡碌囊扒{菜能吃到霜降,
”他敲開壇子挖出翡翠色的菜梗,“明日卯時,扛不動鋤頭的來領陶甕?!迸D月廿三祭灶,
白嘉軒蹲在灶膛前燒麥草。火光把皺紋照成溝壑縱橫的梯田,
煙灰沾在花白胡須上像落了層薄雪。兒媳端來的麻糖他掰成四塊,兩塊塞進哭鬧孫兒的嘴,
一塊喂了看門的黃狗,最后半塊在掌心化成黏糊糊的琥珀,
抹在漏風的窗欞上正好粘住破洞的棉紙。騾馬市那個獨眼販子送來病牛那日,
白嘉軒正給難產的母羊接生。他滿手血污接過韁繩,忽然把耳朵貼到牛腹聽水音。
“牽去河灘吃三天野苜蓿,”他往販子手里塞了兩吊錢,“這牛肚里揣著崽子呢。
”秋后販子抱著牛犢來磕頭,牛鈴鐺響得全村人都來看熱鬧——黃牛額頭竟有塊白斑,
活脫脫像朵開在麥田里的野棉花?;被浔M的春夜,白嘉軒常蹲在井臺邊磨鐮刀。
青石凹槽里蕩著半輪月亮,鐵器與砂巖摩擦的聲音驚醒了竹籬上的紡織娘。
早起挑水的婦人總能在井沿發(fā)現驚喜:有時是裹著露水的野山杏,有時是捆扎整齊的艾草,
最冷那天下著鵝毛雪,井繩上竟系著件還帶體溫的羊皮襖。糧倉梁柱蛀空那晚,
白嘉軒舉著油燈在谷堆間捉蟲。陳年麥粒從指縫滑落的簌簌聲里,忽然混進細碎的腳步響。
他吹滅燈蹲在陰影里,看見三個黑影正往麻袋里裝高粱?!拔鲏堑谌馐橇舴N的,
”他突然出聲,驚得老鼠撞翻了斗笠,“東邊第五個麻袋漏了,記得拿針線縫上。
”三個后生僵成泥...
《閨蜜送我8萬8禮金,她結婚我反手只回8顆糖》完整章節(jié)閱讀
《十年婚姻姻原是死局》電子書下載
《春信難追》正版全文
《暑假旅游花十萬后,閨蜜氣瘋了》書荒必看
《老公拿我的吉星錦鯉給青梅兒子玩撈金魚游戲,我讓他傾家蕩產》完整章節(jié)閱讀
《代管地府銀行三天,我倒欠八萬億》火爆無彈窗
《全公司逼我給搶我功勞的上司道歉后》原著小說
《兒子被咬三次后,我讓整個小區(qū)的狗爹狗媽都跪了》無彈窗全文
《靜默奔潰》熱門小說
《重生后,我收回送給未婚妻的一切》免費閱讀
《鄰居看到我家車價值千萬后,纏著讓我女兒喊她媽媽》原著小說
《侄子升學宴,我倒欠哥嫂1000萬》全本閱讀
《男友冒領我富二代身份后,放任小三搶我辦公室》最新篇章
小夭相柳熱門爽文
《閨蜜送我8萬8禮金,她結婚我反手只回8顆糖》完整章節(jié)閱讀
《十年婚姻姻原是死局》電子書下載
《春信難追》正版全文
《暑假旅游花十萬后,閨蜜氣瘋了》書荒必看
《老公拿我的吉星錦鯉給青梅兒子玩撈金魚游戲,我讓他傾家蕩產》完整章節(jié)閱讀