白嘉軒踩著爛泥往窯洞鉆，懷里揣著從自家糧缸舀的最后半瓢小米。

十二歲的栓柱娘摟著三個崽子縮在墻角，泥水已經漫到炕沿。他脫下夾襖裹住哇哇哭的嬰兒，

轉身用脊梁頂住嘎吱作響的房梁，直到后頸蹭破的血把藍布領子染成醬紫色。

老棗樹下那口鐵鐘三十年沒響過。白嘉軒擦拭銅綠時摸到光緒年間的刻痕，

突然掄起棒槌敲得山河震顫。全村人舉著火把涌到場院，看他從地窖搬出三十六壇腌菜，

壇口紅布條在夜風里飄成一片火燒云?！澳仙狡碌囊扒{菜能吃到霜降，

”他敲開壇子挖出翡翠色的菜梗，“明日卯時，扛不動鋤頭的來領陶甕?！迸D月廿三祭灶，

白嘉軒蹲在灶膛前燒麥草。火光把皺紋照成溝壑縱橫的梯田，

煙灰沾在花白胡須上像落了層薄雪。兒媳端來的麻糖他掰成四塊，兩塊塞進哭鬧孫兒的嘴，

一塊喂了看門的黃狗，最后半塊在掌心化成黏糊糊的琥珀，

抹在漏風的窗欞上正好粘住破洞的棉紙。騾馬市那個獨眼販子送來病牛那日，

白嘉軒正給難產的母羊接生。他滿手血污接過韁繩，忽然把耳朵貼到牛腹聽水音。

“牽去河灘吃三天野苜蓿，”他往販子手里塞了兩吊錢，“這牛肚里揣著崽子呢。

”秋后販子抱著牛犢來磕頭，牛鈴鐺響得全村人都來看熱鬧——黃牛額頭竟有塊白斑，

活脫脫像朵開在麥田里的野棉花?；被浔M的春夜，白嘉軒常蹲在井臺邊磨鐮刀。

青石凹槽里蕩著半輪月亮，鐵器與砂巖摩擦的聲音驚醒了竹籬上的紡織娘。

早起挑水的婦人總能在井沿發(fā)現驚喜：有時是裹著露水的野山杏，有時是捆扎整齊的艾草，

最冷那天下著鵝毛雪，井繩上竟系著件還帶體溫的羊皮襖。糧倉梁柱蛀空那晚，

白嘉軒舉著油燈在谷堆間捉蟲。陳年麥粒從指縫滑落的簌簌聲里，忽然混進細碎的腳步響。

他吹滅燈蹲在陰影里，看見三個黑影正往麻袋里裝高粱?！拔鲏堑谌馐橇舴N的，

”他突然出聲，驚得老鼠撞翻了斗笠，“東邊第五個麻袋漏了，記得拿針線縫上。

”三個后生僵成泥...