一般遺體火化，都得買個(gè)骨灰盒。
我說：“我就不帶走了?！?/p>
他更詫異了：“那就會(huì)被我們統(tǒng)一當(dāng)做廢棄物處理的?！?/p>
“嗯，隨你們吧?！?/p>
我付了錢，離開了。
工作人員摸著后腦勺，疑惑地回了他的操作間，估計(jì)是覺得自己今天遇到了個(gè)神經(jīng)病。
其實(shí)我一開始，是打算自己找個(gè)地方燒了的。
之前我怕他想不起來，可自從那天在圖書館里我看到他肌肉記憶去摸暖水壺的時(shí)候，我又開始越來越害怕他會(huì)想起來。
我把我們這些年的記憶全都付之一炬，他再也看不到任何蛛絲馬跡，想起來的幾率就小得多。
但是我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太長(zhǎng)了，足足二十多年，承載著我們兩個(gè)人回憶的東西太多太多，我一個(gè)人根本燒不完，所以才想到了殯儀館這個(gè)地方。
我的時(shí)間不多，所以現(xiàn)在我就要開始著手，從他的人生里，把我的痕跡一點(diǎn)一點(diǎn)的全部擦除干凈。
我回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
我站在自己住了二十多年的房間里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這里像是變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子。
書架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里還有一些衣服之外，整個(gè)房間幾乎都空了。
我的所有東西，幾乎都跟他有關(guān)。
那些東西燒掉了，我的心好像也跟著一起空了。
第二天，我去了一趟醫(yī)院，按照醫(yī)生給我定的時(shí)間去做化療。
化療這個(gè)東西，也有點(diǎn)欺負(fù)人。
我吐的昏天黑地，整個(gè)人都快虛脫了，被護(hù)士攙扶著坐在椅子上休息。
在我后面進(jìn)去的是一個(gè)看上去高高壯壯的大哥，他一點(diǎn)事都沒有，出來的時(shí)候還跟我打了個(gè)招呼：“嘿，你也來啦！”
我笑著點(diǎn)頭。
“我快要變成小盒子了?！彼踔吝€跟我開玩笑：“這在游戲里叫什么來著？”
我想起蘇冉冉跟容云衍玩的那款游戲。
我雖然不太會(huì)玩，但也學(xué)會(huì)了一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)：“落地成盒?！?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是落地成盒，”大哥唏噓了兩聲：“還沒看到祖國(guó)統(tǒng)一，我其實(shí)有點(diǎn)不甘心啊?！?/p>
“一定會(huì)的?！?/p>
大哥摸了摸自己光禿禿的腦殼，哈哈笑：“我家那個(gè)小兔崽子才半歲，還不會(huì)說話呢。不過我給我媳婦說了，以后祖國(guó)統(tǒng)一了，一定要讓小兔崽子把消息燒給我?！?/p>
大哥雖然笑著，但一說起妻兒，眼圈還是微微泛紅。
再抬起頭來的時(shí)候，他的聲音有點(diǎn)哽咽，笑容也很勉強(qiáng)：“妹妹，你還有多久？”
我說：“之前說還有三個(gè)月的，但是我不想做化療了，做化療掉頭發(fā)，就不好看了。但停了化療的話，壽命估計(jì)會(huì)更短一點(diǎn)?！?/p>
大哥說：“沒事，那也應(yīng)該是我先過去。你叫什么啊，到時(shí)候哥去接你?！?/p>
“不用了，你抓緊時(shí)間去投胎吧，說不定下輩子能親眼看到祖國(guó)統(tǒng)一呢。”
“說的也是，哈哈?！贝蟾鐕诟牢遥骸懊妹?，還有什么想吃的就去吃，想去的地方就去，別留遺憾，以后走的也安心?！?/p>
“嗯。”
“我給我媳婦物色了一個(gè)好男人，”大哥倔強(qiáng)的笑著：“比我?guī)?，比我?huì)疼人，比我賺得也多。”
我問他：“你媳婦同意嗎？”
“我沒告訴她。”大哥嘿嘿一笑，露出一口白牙：“我自己去找的婚姻介紹所，說她是我妹子，男人快死了，讓媒人幫她物色幾個(gè)踏實(shí)可靠的。我選了好久，還是覺得那個(gè)男人最好，為人憨厚，肯定對(duì)老婆好?！?/p>
我笑了。