高三開學(xué)那天的雨，下得黏糊糊的像塊泡發(fā)的舊棉花。巷口老槐樹下的青苔被澆得發(fā)亮，
雨水順著斑駁的墻皮往下淌，在地面積成小小的水洼，映著林微洗得發(fā)白的藍(lán)白校服。
她把外婆留下的銀鐲往袖口深處塞了塞，校服布料磨得手腕起了層細(xì)小紅疹，
唯有銀鐲那點(diǎn)涼意在皮膚下滲著，像根剛從冰水里撈出來的細(xì)針，
輕輕扎著心口那處藏了多年的軟肉。校門口擠滿了送學(xué)的家長，
電動(dòng)車的喇叭聲裹著雨絲撞在墻上，
又彈回來混著 “多穿件衣服”“記得吃午飯” 的叮囑，鬧得人耳朵發(fā)沉。
林微低著頭往教學(xué)樓走，帆布書包帶子斷了又縫，針腳處的線頭被雨水泡得發(fā)毛，
蹭著后背有點(diǎn)癢。忽然，手腕被人猛地拽住，書包帶 “吱呀” 響了一聲，
像是要斷在半空 —— 是林強(qiáng)，十三歲的半大孩子，校服上衣敞著，
露出里面印著游戲角色的灰 T 恤，領(lǐng)口還沾著早上喝牛奶灑的印子?！敖?，給我五十塊。
” 林強(qiáng)的指甲縫里嵌著泥巴，大概是早上在巷口玩彈珠蹭的，
他另一只手直接往林微的口袋里掏，“我同桌買了支新鋼筆，按一下能出三種顏色，我也要。
”林微往后躲了躲，書包里的復(fù)習(xí)資料嘩啦啦響，
那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)的邊角已經(jīng)卷得不成樣 —— 那是上個(gè)月林強(qiáng)把她的筆記撕了折紙飛機(jī)后，
她攢了三天早飯錢重新買的?！拔覜]有?！?她的聲音比雨絲還輕，怕引來周圍人的目光。
“你騙人！” 林強(qiáng)的嗓門突然拔高，像根炸響的鞭炮，“媽早上說了你這個(gè)月有貧困補(bǔ)助，
足足三百塊！你留著給誰用？”周圍幾個(gè)穿新款運(yùn)動(dòng)鞋的男生停下腳步，沖林強(qiáng)擠眉弄眼，
還有人瞥了眼林微的舊書包，嘴角勾著點(diǎn)嘲弄的笑。林微的臉?biāo)查g燒起來，
像被雨水澆透的煤爐突然竄出火星。剛想張嘴解釋，身后就傳來熟悉的尖利嗓音，
像碎玻璃刮過鐵皮：“林微！你磨磨蹭蹭地干什么？強(qiáng)子要支筆你都不給？
你那點(diǎn)補(bǔ)助是大風(fēng)刮來的？”王秀蘭撐著把掉了皮的黑傘走過來，傘骨斷了一根，
用鐵絲擰著勉強(qiáng)撐著。她把傘面往林強(qiáng)那邊傾得厲害，自己半邊肩膀全露在雨里，
藏青色外套濕了一大片，貼在背上顯出單薄的輪廓。可她眼里半分在意沒有，
伸手就擰住林微的胳膊，指甲深深嵌進(jìn)肉里 —— 那處去年冬天被開水燙過的疤還沒消，
一捏就疼得鉆心?！凹依锕┠隳畹礁呷菀讍?？” 王秀蘭的聲音裹著雨氣，更顯刻薄，
“強(qiáng)子可是林家獨(dú)苗，將來要給你爸養(yǎng)老送終的，你這個(gè)做姐姐的不幫他，難道要讓外人幫？
”林微疼得縮了脖子，手腕一歪，銀鐲從袖口滑了出來。雨珠落在鐲身上，沒凝成水珠，
反而像被吸進(jìn)去似的，讓原本亮白的銀面蒙了層暗灰，像蒙塵的舊鏡子。
這鐲子是外婆去年冬天走時(shí)留給她的，圈口小得很，戴的時(shí)候要在手腕上抹滿肥皂，
轉(zhuǎn)著圈才能套進(jìn)去，取下來更是要疼出眼淚。外婆走的前一晚，病房里的暖氣壞了，
她拉著林微的手，指腹上的老繭蹭著林微的手腕，說：“微微，這鐲子是太外婆傳下來的，
當(dāng)年太外婆帶著我逃荒，全靠它擋了災(zāi)。你戴著，它能護(hù)著你?！碑?dāng)時(shí)王秀蘭就在門口，
聽見這話，隔著門簾撇著嘴笑：“一個(gè)破銀鐲子，能值幾個(gè)錢？
不如留著給強(qiáng)子買罐進(jìn)口奶粉，補(bǔ)補(bǔ)腦子?！薄皨專?/p>
這是外婆的……” 林微想把銀鐲塞回袖口，王秀蘭已經(jīng)看見了，伸手就去抓她的手腕，
指腹粗糙得像砂紙：“老物件戴著土氣，不如拿到巷口的當(dāng)鋪換點(diǎn)錢，給強(qiáng)子報(bào)個(gè)奧數(shù)班。
他明年要中考，可不能輸給別人。”“不行！” 林微往后退了一步，
攥著銀鐲的手指關(guān)節(jié)泛白 —— 這是外婆留給她的唯一東西，去年外婆下葬時(shí)，
王秀蘭連外婆最喜歡的瓷碗都要賣掉，還是林微抱著碗哭了半宿才保住?！斑@是外婆的念想，
不能賣！”“念想能當(dāng)飯吃？” 王秀蘭氣得臉通紅，太陽穴突突地跳，
抬手就往林微臉上扇，“你的命都是我給的，一個(gè)破鐲子還敢跟我犟？”手沒落在林微臉上，
被一只溫?zé)岬氖謹(jǐn)r住了。是班主任李老師，她穿著米色風(fēng)衣，手里拎著個(gè)保溫桶，
大概是剛從家里趕來?！巴醢⒁?，有話好好說，” 李老師的聲音很軟，
卻帶著不容拒絕的溫和，“今天是開學(xué)第一天，孩子還得上課呢?！蓖跣闾m的手僵在半空，
瞪了林微一眼，才悻悻地收回去，嘴里還嘟囔著：“都是被慣壞了，等晚上回家再跟你算賬！
” 說完，她拉著林強(qiáng)的手轉(zhuǎn)身就走，林強(qiáng)還回頭沖林微做了個(gè)鬼臉，
手里攥著王秀蘭剛給他買的草莓味棒棒糖。林微低著頭跟李老師道謝，
手腕上的銀鐲硌得手心發(fā)疼。她偷偷用指尖摸了摸，發(fā)現(xiàn)鐲子比早上更黑了，
像蒙了一層洗不掉的煤煙，連鐲身上太外婆刻的細(xì)小花紋都看不清了。
上午最后一節(jié)是自習(xí)課，教室里靜得只剩筆尖劃過紙頁的 “沙沙” 聲。
林微趴在桌上做數(shù)學(xué)壓軸題，草稿紙上畫滿了輔助線，還是沒找到解題思路。
同桌趙雅忽然湊過來，用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊 —— 趙雅的校服褲腿卷著，
露出腳踝上的銀色腳鏈，是上個(gè)月剛出的新款，據(jù)說要兩百多塊?！傲治ⅲ?/p>
你手腕上那鐲子是老古董吧？” 趙雅的聲音壓得很低，卻剛好能讓前排兩個(gè)女生聽見，
“看著跟博物館里展的似的，挺特別?！绷治研渥油吕死?，蓋住銀鐲，
“就是外婆傳下來的普通銀鐲，不值錢。”趙雅卻沒打算就此打住，她往林微這邊湊了湊，
香水味混著護(hù)手霜的甜香飄過來，“普通銀鐲哪會(huì)發(fā)黑??？我媽說銀鐲子能測體質(zhì)，
發(fā)黑就是身子虛，你是不是經(jīng)常生病??？”前排的女生忍不住回頭，眼神里帶著好奇和打量，
像在看什么稀罕物件。林微攥緊了筆，指尖泛白 —— 她想起上周的數(shù)學(xué)測驗(yàn)，
自己考了全班第二，比趙雅高了五分。當(dāng)時(shí)趙雅就坐在她旁邊，臉色難看了好半天，
下課后還故意把水杯碰倒，水灑了林微一整本筆記，卻只輕描淡寫地說 “不好意思，
手滑了”。她沒說話，只是把草稿紙往旁邊挪了挪，想避開趙雅的目光。
可趙雅卻伸手碰了碰她的袖口，“你別不高興啊，我就是隨口問問。對(duì)了，
下周要選市級(jí)三好學(xué)生，你要不要報(bào)名？我媽說……”“我不報(bào)名。” 林微打斷她，
聲音有點(diǎn)冷。上次評(píng)選校級(jí)三好學(xué)生，她和趙雅票數(shù)一樣，
最后李老師當(dāng)著全班的面說：“趙雅同學(xué)家庭條件優(yōu)越，綜合素質(zhì)更全面，
這個(gè)名額就給趙雅吧?！?她至今記得趙雅當(dāng)時(shí)臉上的笑，像朵開得正艷的月季，
刺得人眼睛疼。放學(xué)時(shí)，雨還沒停，反而下得更密了。林微沒打傘，抱著課本往家跑，
帆布書包被雨水澆透，沉得像塊鉛。路過巷口的小賣部時(shí)，暖黃的燈光從玻璃門里透出來，
映著林強(qiáng)趴在柜臺(tái)上的身影 —— 他正拿著臺(tái)游戲機(jī)打得入迷，屏幕光映在他臉上，
忽明忽暗。王秀蘭站在旁邊，手里拿著個(gè)白面饅頭，啃得很慢，
另一只手卻給林強(qiáng)遞了根巧克力雪糕，包裝紙剝得干干凈凈。
林微心里像被什么東西扎了一下，密密麻麻地疼。她想起上個(gè)月自己生日，想要個(gè)新筆記本，
王秀蘭卻說 “浪費(fèi)錢，用強(qiáng)子剩下的就行”，最后還是外婆偷偷塞給她十塊錢，
讓她去買了本帶向日葵封面的本子。她轉(zhuǎn)身想繞開小賣部，卻被王秀蘭看見了?！芭苁裁矗?/p>
過來給強(qiáng)子付錢！” 王秀蘭的聲音從背后傳來，帶著點(diǎn)不耐煩。林微停下腳步，
摸了摸口袋 —— 里面只有三塊錢，是她早上沒吃早飯省下來的，打算買支新筆芯。
“我只有三塊錢?！?她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫?！叭龎K錢夠干什么？” 王秀蘭皺著眉，
從錢包里掏出十塊錢遞給小賣部老板，錢包是個(gè)舊的人造革款式，邊角都磨破了。
她回頭瞪著林微，眼神像淬了冰，“你說你，整天在學(xué)校待著，既不能掙錢，
又不能幫家里干活，將來強(qiáng)子娶媳婦，難道要我去賣血湊彩禮？”林強(qiáng)吃完雪糕，
把包裝紙往地上一扔，拉著王秀蘭的手晃了晃，“媽，我還要買那個(gè)變形金剛，
就是櫥窗里那個(gè)藍(lán)色的，同桌說可好玩了?！薄百I買買！” 王秀蘭的臉色瞬間軟下來，
伸手摸了摸林強(qiáng)的頭，頭發(fā)上還沾著雪糕的奶油，“等你姐下個(gè)月發(fā)了補(bǔ)助，媽就給你買，
咱不跟別人差著?！绷治⒏谒齻兩砗?，雨水打濕了頭發(fā)，貼在臉上，冰涼冰涼的。
她低頭看著手腕上的銀鐲，雨水順著鐲身往下流，在手腕上留下一道道水痕，
鐲子的顏色更黑了，像一塊生了銹的舊鐵，連那點(diǎn)涼意都淡了些。回到家，
院子里的舊自行車被雨水淋得響，車筐里還放著林建國早上買的白菜，葉子已經(jīng)蔫了。
林建國系著圍裙從廚房出來，圍裙上沾著油漬，是去年廠里發(fā)的福利品，
印著 “安全生產(chǎn)” 的字樣。“微微回來了，快洗手吃飯?！?他的聲音很輕，
像怕驚擾了什么似的，手里還端著盤紅燒肉，油光锃亮的，是林強(qiáng)最愛吃的。
飯桌上擺了一桌子菜，有魚有肉，還有林強(qiáng)愛吃的番茄炒蛋。林建國給林微盛了碗飯，
白瓷碗上有個(gè)小缺口，是林強(qiáng)上次摔的。王秀蘭卻突然伸手把碗奪了過去，倒回鍋里，
“先讓強(qiáng)子吃，女孩子家家的，少吃點(diǎn)餓不死，省得浪費(fèi)糧食。
”林強(qiáng)毫不客氣地坐在桌子中間，拿起雞腿就啃，油滴在衣服上也不在意。
王秀蘭一邊給林強(qiáng)夾菜，一邊說：“強(qiáng)子，多吃點(diǎn)，下午還要去補(bǔ)習(xí)班呢。你可得好好學(xué)，
將來考個(gè)好高中，不像你姐，讀那么多書有什么用，將來還不是要嫁人生孩子，
是別人家的人?！绷治⒄驹谂赃叄亲羽I得咕咕叫，卻沒敢動(dòng)。
她看著林強(qiáng)把最后一塊紅燒肉夾走，想起外婆以前總把肉夾給她，說 “微微正在長身體，
得多吃點(diǎn)”。有一次王秀蘭看見了，跟外婆大吵了一架，說 “女孩子吃那么多肉干什么，
留給強(qiáng)子吃”，外婆氣得好幾天沒吃飯。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，房間很小，
堆著林強(qiáng)穿剩下的舊衣服，還有家里的雜物，只有一張書桌是屬于她的。
書桌上放著外婆的黑白照片，照片里的外婆戴著那只銀鐲，笑得很慈祥，
背景是幾十年前的老房子。林微拿起照片，手指輕輕拂過外婆的臉，眼淚忍不住掉了下來，
滴在照片上，暈開一小片水漬。晚上，林微在書桌前復(fù)習(xí)，臺(tái)燈的光有點(diǎn)暗，
是林強(qiáng)用剩下的舊臺(tái)燈，燈泡還時(shí)不時(shí)閃一下。她剛解開一道數(shù)學(xué)題，
王秀蘭就端著一杯水進(jìn)來了，玻璃杯上印著卡通圖案，是林強(qiáng)不要的。“微微，
媽跟你說個(gè)事?！?王秀蘭的語氣難得溫和，林微心里卻 “咯噔” 一下，
有種不好的預(yù)感?！皬?qiáng)子明年就要中考了，補(bǔ)習(xí)班學(xué)費(fèi)一個(gè)月要八百塊，家里有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不起。
” 王秀蘭坐在床沿上，床板發(fā)出 “吱呀” 的響聲，“你看你，馬上就要高考了，
就算考上大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)也要好幾千，還不如…… 你就別考了，出去打工掙錢，
供強(qiáng)子上學(xué)，怎么樣？”林微手里的筆 “啪” 地掉在地上，筆帽滾到書桌底下。
她不敢相信自己的耳朵，喉嚨發(fā)緊，“媽，你說什么？我馬上就要高考了，我想上大學(xué)，
我想考去北京……”“上大學(xué)有什么用？” 王秀蘭的語氣立刻變了，聲音拔高了不少，
“北京那么遠(yuǎn)，你一個(gè)女孩子去了那邊，受了欺負(fù)誰幫你？再說了，上大學(xué)還得花錢，
不如早點(diǎn)出去打工，一個(gè)月還能掙兩千多，幫家里減輕負(fù)擔(dān)。強(qiáng)子可是我們林家的希望，
不能耽誤了他?！薄拔也唬 ?林微站起身，書桌晃了一下，“我一定要上大學(xué)，
這是我唯一的出路！外婆說過，讀書能讓我走出這條巷子，能讓我過自己想過的生活！
”“出路？你的出路就是聽我的話！” 王秀蘭氣得太陽穴突突地跳，
伸手就把林微桌上的復(fù)習(xí)資料掃到地上，紙張散落一地，有幾張還被她踩了一腳，
“我看你就是翅膀硬了，敢跟我頂嘴了！今天這學(xué)，你不上也得不上，上也得不上！
”林微蹲在地上，想把資料撿起來，手指剛碰到一張卷子，王秀蘭就一腳踩在她的手背上，
“我讓你撿！你再撿一個(gè)試試！”林微疼得眼淚掉了下來，卻沒敢喊出聲。
她猛地伸手去推王秀蘭，王秀蘭沒站穩(wěn)，往后退了一步，撞到了書桌，
林微手腕上的銀鐲也跟著撞到桌角，發(fā)出 “當(dāng)” 的一聲脆響，像玻璃碎了似的。
林微趕緊摸了摸銀鐲，心里一緊 —— 鐲子上多了一道小裂痕，細(xì)得像一根頭發(fā)絲，
卻在臺(tái)燈下看得清清楚楚。她想起外婆說的話，“銀鐲能護(hù)著你，要是鐲子裂了，
就說明它護(hù)不住你了”。一股寒意從腳底竄上來，她看著那道裂痕，
突然覺得害怕 —— 外婆走的時(shí)候，鐲子還是好好的，現(xiàn)在裂了，
是不是意味著她真的要失去唯一的依靠了？“你還敢推我？” 王秀蘭反應(yīng)過來，
抬手就給了林微一巴掌，巴掌落在臉上，火辣辣地疼，“我今天非要好好教訓(xùn)你不可，
讓你知道誰是這個(gè)家的主人！”林微捂著臉，眼淚掉得更兇了，卻沒再反抗。她知道，
反抗也沒用，在這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)都是錯(cuò)的。王秀蘭還在罵著，聲音越來越大，
林建國在門外聽著，卻沒進(jìn)來勸一句，只有煙味從門縫里飄進(jìn)來，嗆得林微咳嗽了幾聲。