七歲那年，我被選為宋家的兒媳。二十歲的時候，正式嫁入豪門。老公宋青山，患有自閉癥，
超級不喜歡我。我成了「瓷娃娃」，要安靜，要聽話，要陪著他，但不能打擾他。
原本以為他討厭所有人，不只是我。直到林薇出現(xiàn)，他開口說話、主動靠近……我受夠了。
「讓我和他離婚吧。放過他，也放過我……」01那根紅頭繩，像一道細小的血痕，
烙在我七歲的發(fā)間。母親的手指是冰的，
帶著常年浸在水里的粗糲和一種陌生的、壓得極低的顫抖。她一遍遍梳理我的頭發(fā)，
力道卻失了準頭，扯得頭皮一陣陣刺痛?！感¤?，聽話……到了宋家，要聽話……」
她的聲音被某種東西哽住，碎不成調(diào)?！改鞘侨ハ砀５模绬?？是去享福的……」
福氣是什么？是桌上永遠有熱騰騰的白米飯？還是年節(jié)時才能舔上一口的麥芽糖？我懵懂著，
心頭卻被母親眼里那汪搖搖欲墜的渾濁淚水砸得發(fā)沉。一種模糊的恐懼，像潮濕的霉斑，
悄無聲息地在我心底蔓延開。宋家的門廳大得能裝下我們整個弄堂。地板光可鑒人，
映出我那雙洗得發(fā)白、鞋尖怯怯縮著的舊布鞋，像個不該存在的污點。
空氣里浮動著一種陌生的香，沉沉的，壓得人喘不過氣。太師椅上的老人，就是宋老爺子。
他不像廟里的金剛，更像一尊被歲月和權(quán)威打磨得冷硬無比的鐵佛。他的目光掃過來，
不帶溫度，像檢查一件貨物的成色，從我的破布鞋，到母親勉強漿洗干凈的舊衣裳，最后，
釘子一樣釘在我臉上。時間粘稠得如同凝固的蠟油。我聽見自己細小的心跳，
在空曠的廳堂里撞得四處都是回音?！改舆€算周正，眼神也靜。」終于，他開了口，
聲音不高，卻每一個字都砸得地面仿佛一顫。「就她吧。」一句話。輕飄飄的幾個字。
像一把冰冷的鍘刀，咔嚓一聲，斬斷了我與過去所有稀薄卻真實的聯(lián)系。
母親被人半勸半請地送走了，她回頭望我那一眼，像是生生從身上剜下一塊肉。我沒有哭，
只是覺得冷，一種從骨頭縫里滲出來的寒意。他們說我成了宋家內(nèi)定的兒媳，
一個為那個叫宋青山的孫子準備的——「瓷娃娃」。瓷娃娃，漂亮，精致，擺在架子上，
安靜，易碎。我第一次見到宋青山，是在一扇巨大的玻璃墻后面。他坐在鋪著軟墊的地上，
側(cè)對著我，專注地看著自己的手指尖，仿佛那里面藏著整個宇宙的奧秘。他很好看，
像畫報里走下來的娃娃，睫毛長而密，皮膚白得近乎透明。但他周身籠罩著一層無形的壁壘，
厚重，隔絕對話。一個面容和善的老保姆低聲告誡我：「小少爺病了，不喜歡吵鬧，
不喜歡陌生人，更不喜歡別人碰他的東西。你以后，要安靜，要聽話，要陪著他，
但不能打擾他。記住了嗎？」我不是陌生人。我心里有個微弱的聲音在抗議?？煽棺h什么呢？
連我自己也不知道。我只是隱隱覺得，我的人生，從系上那根紅頭繩起，
就被徹底裝進了一個預設好的、華美而冰冷的玻璃匣子里。
02二十歲生日蛋糕上的蠟燭才吹滅，婚紗就送到了。鏡子里的女孩，
被雪白的綢緞和精致的蕾絲包裹著，頭上戴著價值不菲的鉆石小王冠。像個真正的公主。
如果忽略掉那雙眼睛里，空茫茫的、找不到焦距的惶恐。婚禮盛大得如同一個浮華的夢。
城里有頭有臉的人物都來了，香衣鬢影，觥籌交錯。祝福的話語像彩色的泡沫，
充盈著整個空間，美麗卻虛幻。我的新郎，宋青山。他穿著剪裁完美的黑色禮服，
頭發(fā)梳得一絲不茍。燈光下，他的側(cè)臉線條完美得不近人情。他是我見過最英俊的男人，
也是最冰冷的雕塑。整個儀式，他都沒有看我一眼。他的全部注意力，
都集中在禮服從裝飾扣上無意扯下的一根細細的金線。他用手指反復纏繞、捻動它，
對牧師的詢問、賓客的注視，乃至這場關(guān)乎他終身的大事，毫無反應。世界喧囂鼎沸，
他是唯一寂靜的孤島。司儀尷尬地停頓，看向一旁。穿著深色西裝的助理立刻上前一步，
極輕地推了一下宋青山的手臂，然后代替他，用一種平穩(wěn)無波的語調(diào)說出：「我愿意?！?/p>
我的「我愿意」呢？它卡在喉嚨里，像一粒微小的沙，
被淹沒在潮水般涌來的、禮貌而疏離的掌聲中。沒有人需要我的意愿。
我只是這個童話場景里，一個必須出場的道具。新房布置得喜慶至極。大紅喜字，鴛鴦錦被，
隨處可見的玫瑰芬芳四溢。但這極致的紅，映襯著死一般的寂靜，顯出一種近乎猙獰的諷刺。
宋青山一進門就粗暴地扯掉了領(lǐng)結(jié)，仿佛那是什么令他窒息的東西。然后，
他看也沒看那張寬大的婚床，徑直走到房間最遠的角落，像被抽去所有力氣般蜷縮起來，
下巴抵著膝蓋，將自己封閉回那個誰也無法觸及的世界。那晚，我穿著繁復的婚紗，
躺在柔軟得令人不適的大床上，盯著天花板上奢華的水晶吊燈。眼淚無聲地淌下來，
浸濕了鬢角。身側(cè)，是遙遠地毯上，我名義上的丈夫傳來的、輕微而規(guī)律的呼吸聲。
沒有親吻，沒有擁抱，沒有溫存，甚至沒有一句最基本的「你好」。我的新婚之夜，
是一個人在無邊寂靜里，慢慢凍僵的過程。03五年。一千八百多個日夜。
時間在這座華麗墳墓里，仿佛失去了流動的意義。四季在窗外更迭，宅邸里的花開花落，
而我，像一件被擺放在固定位置的家具，日復一日地履行著我的職責。我努力過。
我拼命地學習，看大量關(guān)于自閉癥的書籍和護理課程，試圖理解那個玻璃罩子里的世界。
我在他情緒平穩(wěn)的午后，試著給他讀那些插圖精美的科幻小說；在他沉浸于復雜拼圖時，
安靜地坐在幾米外的沙發(fā)上，假裝閱讀，
實則用眼角余光貪婪地捕捉他每一絲細微的表情變化；我嚴格按照營養(yǎng)師的配方，
親手準備他喜歡的、口感單一、絕不出錯的食物。我渴望著，哪怕只是一瞬間，
他的目光能在我身上停留，認出我是「誰」。但換來的是什么？是他受驚般驟然揮開的手臂，
打翻的餐盤，瓷器碎裂的刺耳聲響，
以及他喉嚨里發(fā)出的、困獸般的、充滿痛苦與恐懼的低吼。還有那一次，
我僅僅想幫他撫平翻折的衣領(lǐng)，他反應劇烈地推開我，巨大的力道讓我猛地撞上身后的斗柜，
腰背處迅速浮起一片青黑，疼了整整一個星期。他看我的眼神，始終如一：全然的警惕，
赤裸的抗拒，以及……一種純粹的、深深的困惑。仿佛在不解，
為什么這個陌生的、帶著入侵氣息的「東西」，總是頑固地、不知趣地出現(xiàn)在他的領(lǐng)域里。
宋家人，包括老爺子，對我所有的努力和挫敗視若無睹。他們或許覺得，
現(xiàn)狀已是恩賜——青山允許我同處一個屋檐下，沒有出現(xiàn)更激烈的排斥反應，這便是成功了。
至于我的感受？一個「瓷娃娃」需要有什么感受？安靜、順從、永遠在場、永遠不得打擾，
這便是我的價值。可我是活生生的人??！我的皮膚下奔流著滾燙的血液，
我的心臟會因為渴望而疼痛，我的靈魂在這日復一日的無聲拒絕和令人窒息的孤獨中，
被磨蝕得千瘡百孔。我的付出是空氣，我的痛苦是無聲的戲劇，在這座大宅里，
上演給唯一的觀眾——我自己看。偶爾，也會有極其古怪的瞬間。有一次，
聽到一位年輕鋼琴師試奏某段輕快的旋律，我的心跳莫名漏了一拍，
指尖甚至無意識地在大腿上模擬了一個按下的動作。等我回過神，只覺得荒謬。
我怎么會對鋼琴有反應？我明明……從未學過。
還有那個放在青山房間玻璃柜最頂層、擦得锃亮的舊汽車模型，我每次看到，
總會產(chǎn)生一種奇怪的沖動，想把它拿下來，放在手心……但下一秒，
就會被自己這莫名的念頭嚇退。那是青山的禁忌，我碰不得。這些細微的、無法解釋的漣漪，
很快就被日復一日的失望和麻木所淹沒。絕望，像藤蔓，悄然纏繞心臟，一點點勒緊。
04那個午后，陽光透過畫室寬大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
空氣里彌漫著松節(jié)油和水彩顏料的淡淡氣味。家庭教師臨時被叫走，
離開前匆匆囑咐我照看一下正在「畫畫」的青山。他所謂的畫畫，
更多是把各種顏色涂抹在一起，或者對著畫板長時間發(fā)呆。
我端著一碟切好的、他慣常會吃的水果進去時，他正對著畫板上一大片混沌的藍色出神。
顏料弄臟了他的手指和袖口。幾乎是下意識的，我拿起一旁的濕毛巾，想替他擦擦。
五年來養(yǎng)成的習慣，或者說，是五年來的不甘心，驅(qū)使著我再一次嘗試靠近。
我的指尖還未觸碰到他，他就像被電流擊中般猛地一顫，手臂應激性地揮出！「哐當——！」
裝滿清水的調(diào)色盤應聲落地，刺耳的碎裂聲炸開。冰涼的水花和濺開的顏料，
瞬間潑濕了我的裙擺，也在他淺色的褲腳上染開一片狼狽的污漬。完了。
我看著他那迅速皺緊的眉頭，看著他死死盯著褲腳上濕痕時眼中升起的劇烈恐慌，
聽著他喉嚨里開始發(fā)出預示風暴來臨的、嗚咽般的低鳴。熟悉的無力感瞬間攫住了我。
我習慣性地向后退，準備像過去無數(shù)次那樣，沉默地離開，然后去叫能處理這局面的助理。
就在這時，一個人影聞聲快步跑了進來。是林薇。新來的園藝師。穿著沾了草屑的工裝褲，
頭發(fā)隨意扎在腦后，臉上帶著奔跑后的紅暈。她懷里抱著幾株剛剪下的白色雛菊。
她看到滿地狼藉，看到焦躁得開始跺腳、即將失控的宋青山，
卻沒有像其他人那樣露出驚慌或無奈的神情。她的眼睛亮亮的，忽然笑了起來，
聲音清脆得像是風吹過屋檐下的風鈴：「哎呀，宋先生，
你這是把天空的顏色打翻在地上了嗎？」奇跡般的，青山劇烈起伏的動作頓了一下。
嗚咽聲卡在了喉嚨里。林薇極其自然地蹲下身，先將懷里的雛菊小心放在干凈處，
然后撿起那只幸存的調(diào)色盤，仰頭看著他，笑容像窗外毫無陰霾的陽光：「沒關(guān)系，
天空破了洞，我們一起把它補回去，好不好？這次，我們試試畫一朵軟軟的、白色的云？
就像這些小白花一樣。」她的話語，她的姿態(tài)，有一種奇異的、不容置疑的溫暖和力量。
更令人難以置信的事情發(fā)生了。宋青山緊繃的身體，竟然一點點放松下來。
他那雙總是空洞游離的眼睛，第一次，清晰地、完整地，
映出了一個人的身影——林薇的身影。他甚至極其緩慢地，幅度極小地，點了一下頭。
我僵立在門口，手里還端著那碟瞬間變得可笑無比的水果。
渾身的血液仿佛在這一刻褪得干干凈凈，只剩下一種尖銳的、冰冷的耳鳴聲。五年。
我付出了整整五年，賠上所有的熱情和耐心，從未換來他一次專注的凝視，一次平靜的回應。
而這個女孩，只用了一句話，一個笑容，幾朵不起眼的小白花。那一刻，
我站在我自己婚姻的門檻上，像個徹頭徹尾的、多余的笑話。05從那一天起，
某種堅固卻冰冷的東西，似乎真的被打碎了。宋青山的世界，
那扇我曾用五年時間撞擊都紋絲不動的厚重門扉，竟對著林薇，透出了一絲縫隙里的光。
他會提前坐在面朝花園的窗邊，安靜地等待著。
直到那個推著剪草機的、穿著工裝褲的身影出現(xiàn)，他的目光便會像被磁石吸住一般，
沉默地追隨。我聽見他房間里那架昂貴的、卻常年沉默的老牌鋼琴，
開始斷斷續(xù)續(xù)地彈出單一、重復卻異常執(zhí)著的音符。
助理私下里帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮告訴我：「太太，先生好像在試著寫曲子呢！真神奇，
是不是想問林小姐喜不喜歡音樂？」那旋律零碎而簡單，
卻莫名讓我心頭泛起一陣說不清道不明的酸澀。
我看見他翻出那個被他視若珍寶、連專業(yè)護理員都不允許碰一下的舊汽車模型，
小心翼翼地擦得锃亮，然后，在林薇彎腰修剪灌木時，像個笨拙的孩子，猛地塞進她手里。
林薇嚇了一跳，看著手里臟兮兮的舊玩具，愣了一下，隨即笑了起來。她沒有絲毫嫌棄，
反而仔細看了看，眼里閃過一絲若有所思的光芒，
然后從口袋里摸出一顆用彩色糖紙包裹的普通水果糖，放在他攤開的掌心。
他緊緊攥著那顆糖，像是攥住了整個星系的核心，在窗邊一動不動地看了整整一個下午，
指尖反復摩挲著那絢麗的糖紙。最讓我心臟驟停的一幕，發(fā)生在一個平靜的午后。
我送洗好的衣物去他的房間，路過那間——那間我結(jié)婚五年，從未被允許踏入一步，
連日常打掃都不能進入的，絕對的禁地——書房。書房的門，竟然虛掩著一條縫。
鬼使神差地，我頓住腳步，透過那條縫隙向內(nèi)望去。林薇就在里面！
她正悠閑地站在那排頂天立地的巨大書架前，好奇地抽出一本書，隨意翻看著。而宋青山，
他就坐在他常坐的那塊柔軟地毯上，專注地拼接著一幅極其復雜的星空拼圖。
他沒有絲毫的不安，沒有表現(xiàn)出任何被侵犯領(lǐng)地的焦躁。午后的陽光透過百葉窗，
切割成一道道光柵，柔和地灑落在他們身上。空氣里飄浮著細微的塵埃，
畫面寧靜得……像一把燒紅的匕首，狠狠捅進我的眼眶，灼燒得我眼前一陣發(fā)黑。那間書房！
我甚至曾以為，那是他病情導致的、對自我空間最絕對、最不容玷污的捍衛(wèi)！原來，
只是不容「我」侵犯。原來，他的世界，可以對別人開放。只是那個人，不是我。
06「太太，先生最近……好像變得不一樣了，開心了很多呢?！贡Ｄ防罱隳程煺矸块g時，
無意中對我說道，語氣里帶著欣慰。我正對著梳妝鏡，鏡中的女人臉色蒼白，
眼下有著濃重的青黑。我沉默著，沒有回應。是啊，他開心了。所有人都看得見。
他會因為林薇一句隨口的話，
努力地去嘗試原本極度抗拒的餐桌禮儀；他開始發(fā)出更多模糊的音節(jié)，嘗試表達「要」
或「不要」，
然對象永遠不是我；他甚至會對林薇露出那種笨拙的、卻真實無比的、嘴角微微上揚的弧度。
這些「向好」的變化，宋家上下樂見其成，甚至帶著一種驚喜。他們認為是林薇帶來了奇跡，
是青山病情終于迎來突破的曙光。連一向威嚴的宋老爺子，
某次飯后看著窗外安靜望著花園的青山，緊抿的嘴角似乎也松弛了一絲。
雖然那松弛轉(zhuǎn)瞬即逝，并未落在我身上。只有我，被困在這「奇跡」的光輝照不到的陰影里，
只覺得徹骨的寒冷。這「奇跡」如同一面冰冷清晰的鏡子，