一九四八年的北平秋日，干冷的風(fēng)刮過(guò)南鑼鼓巷的灰墻黛瓦，卷起幾片枯葉，打著旋兒砸在一個(gè)半大小子的棉鞋面上。
這少年看著約莫十三四歲，身量還沒(méi)完全長(zhǎng)開，略顯單薄，穿著一身洗得發(fā)白、肘部打著厚補(bǔ)丁的舊棉襖棉褲。他懷里緊緊抱著一個(gè)用厚棉褥子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大屜籠，那屜籠對(duì)他而言似乎有些過(guò)大過(guò)沉，但他抱得很穩(wěn)。白汽順著縫隙絲絲縷縷地往外冒，帶出勾人饞蟲的豬肉和大蔥混合的香氣。
這就是何雨柱。殼子里，卻是個(gè)剛從2025年車禍現(xiàn)場(chǎng)魂穿過(guò)來(lái)，名叫何哲的精算師。
“熱乎的！豬肉大蔥包子！剛出鍋的熱乎包子嘞——”何雨柱扯著嗓子吆喝，聲音還帶著少年人的清亮，努力拔高，試圖穿透冷風(fēng)。這吆喝是他練了好幾天的成果，勉強(qiáng)壓下了原主那份怯懦和縮手縮腳，添上點(diǎn)為生計(jì)奔波的硬撐勁兒。
腦子里屬于原主的記憶碎得像摔地上的瓷碗，他花了點(diǎn)工夫才勉強(qiáng)粘合個(gè)大概。爹叫何大清，是個(gè)廚子，但這年頭大飯店活兒也不固定，經(jīng)常是東家干幾天西家做一晌，掙點(diǎn)辛苦錢，最近好像正托人打聽(tīng)門路，想著能不能進(jìn)個(gè)大廠子食堂，圖個(gè)安穩(wěn)。還有個(gè)妹妹叫雨水，才三四歲，正是離不開人的時(shí)候。家里窮得叮當(dāng)響，不然原主這半大孩子也不會(huì)被逼出來(lái)走街串巷賣包子。
至于他自己怎么來(lái)的……何哲只記得2025年，自己剛拿到精算師證沒(méi)多久，正做著末世降臨的噩夢(mèng)，瘋狂囤積米面糧油、罐頭藥品、棉花紗布，甚至還有幾大桶汽油，把租來(lái)的小公寓和那枚祖?zhèn)鹘渲改涿铋_啟的一千立方米空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。然后就是那場(chǎng)該死的車禍，刺耳的剎車聲，劇烈的撞擊……再睜眼，就是這懷里沉甸甸、熱烘烘的屜籠和滿鼻子鉆的豬油味兒了，以及一個(gè)十三歲少年對(duì)生活的茫然和一點(diǎn)點(diǎn)畏懼。
感受著意識(shí)深處那個(gè)龐大空間里，堆積如山的現(xiàn)代物資——真空包裝的精米白面、整齊碼放的合金罐頭、未拆封的抗生素和繃帶、蓬松的機(jī)制棉花、甚至還有幾臺(tái)嶄新的柴油發(fā)電機(jī)（當(dāng)時(shí)鬼使神差買的），再對(duì)比眼前這1948年的窮困窘迫，何哲心里有種荒謬的踏實(shí)感。 末世沒(méi)來(lái)，但這些物資在這個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直是神跡。至少，雨水不會(huì)餓肚子，受了傷也有藥可用。這讓他面對(duì)冷風(fēng)時(shí)，底氣足了不少。
他下意識(shí)用抱著屜籠的手指，蹭了蹭右手食指上那個(gè)不起眼的青灰色戒指環(huán)。空間的源頭。
至少眼下賣包子方便多了——調(diào)餡的白面豬油可以偷偷用空間里的好貨替換一點(diǎn)，懷里這屜籠底層，其實(shí)早就被他用意念收進(jìn)空間保溫，面上這層才是賣的，省得涼得快，也省得自己一直抱著這么沉。
“柱子！來(lái)一個(gè)包子！”一個(gè)院門里探出個(gè)大媽的腦袋。
“哎！來(lái)嘞！”何雨柱停下腳步，略吃力地單手穩(wěn)住屜籠，另一手熟練地掀開棉褥子一角，露出白胖胖的包子，熱氣呼一下?lián)涑鰜?lái)。他快速用油紙包了一個(gè)遞過(guò)去。
大媽遞過(guò)幾張毛票。何雨柱接過(guò)，手指看似無(wú)意地一捻，心里嘿了一聲：一張缺角厲害的。
意念微動(dòng)，空間里一張他提前準(zhǔn)備好的、品相完好的舊版毛票瞬間替換了缺角那張。大媽壓根沒(méi)察覺(jué)，注意力全在包子上，咬了一口，滿意地點(diǎn)頭：“嗯！香！油水足！比你爹也不差了！”
何雨柱咧嘴笑笑，帶點(diǎn)少年人的靦腆：“您捧了，混口飯吃。”收了錢，繼續(xù)往前走，吆喝聲再次響起。心里卻琢磨：何大清那手藝確實(shí)不賴，就是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，要是真能進(jìn)個(gè)大廠子，比如聽(tīng)說(shuō)那婁氏軋鋼廠食堂就不錯(cuò)，家里也能松快些。而且，空間里那些超越時(shí)代的好東西，必須找到最穩(wěn)妥、最隱秘的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地貼補(bǔ)出來(lái)。
剛拐過(guò)一條胡同口，迎面就撞見(jiàn)三個(gè)斜挎著槍、穿著破舊軍服、吊兒郎當(dāng)?shù)臐⒈?。三人眼神渾濁，嘴里不干不凈地罵著什么，一看就是兵痞。
何雨柱心里一緊，抱著屜籠的手下意識(shí)收緊，低下頭想加快腳步從旁邊溜過(guò)去。雖然空間里有足以讓這個(gè)時(shí)代任何人瘋狂的“底氣”，但這明面上的沖突，能避則避。暴露的代價(jià)他承受不起。
“嘿！那小崽子！站?。 睘槭啄莻€(gè)滿臉橫肉的班長(zhǎng)眼睛一亮，盯上了他懷里的屜籠，“媽的，真香！賣包子的？正好爺幾個(gè)餓了！”
說(shuō)著，三人就嬉笑著圍了上來(lái)，那股混著汗臭和硝煙味的壓迫感瞬間將半大孩子籠罩了。
“老…老總，小本生意……”何雨柱聲音里帶上了恰到好處的慌張，身體微微后退，像是被嚇到了。但意識(shí)深處，他冷靜地掃過(guò)空間里的物資，甚至評(píng)估了一下如果用一罐現(xiàn)代肉罐頭能不能引開他們——代價(jià)太大，不行。
“少?gòu)U話！拿來(lái)吧你！”橫肉班長(zhǎng)伸手就要掀棉褥子。
另外兩個(gè)兵痞也嘿嘿笑著伸手要來(lái)抓包子。
這要是被搶了，今天就算白干，妹妹雨水晚上可能就得餓肚子。雖然餓不著，但這是明面上的進(jìn)項(xiàng)，不能丟。
何哲腦子嗡的一聲，但2025年精算師應(yīng)對(duì)突發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的冷靜瞬間壓倒了這具身體本能的恐懼。硬拼肯定吃虧，跑？抱著這么沉的屜籠也跑不快。
電光火石間，意念猛地集中！
沖在最前面的那個(gè)瘦猴似的兵痞，腳下不知怎么突然一滑，像是踩中了誰(shuí)家潑門口的凍水，“哎喲”一聲慘叫，整個(gè)人向后仰摔出去，后腦勺“咚”一下磕在凍得硬邦邦的地面上，當(dāng)時(shí)就眼冒金星，哼哼著起不來(lái)了。
“媽的！廢物！”橫肉班長(zhǎng)罵了一句，嫌他礙事，自己更不耐煩地伸手抓向?qū)匣\。
何哲眼神一凝。
班長(zhǎng)的手剛碰到棉褥子邊緣，旁邊院墻頭上不知誰(shuí)家放的一個(gè)空瓦盆，毫無(wú)征兆地“哐啷”一聲掉下來(lái)，正好砸在他手背上！
“嗷！”班長(zhǎng)痛呼一聲，手背立刻紅了，火辣辣地疼，趕緊縮了回去，抬頭怒罵：“誰(shuí)他媽扔?xùn)|西？！給老子出來(lái)！”
墻頭空空如也，只有枯草在風(fēng)里抖。
另一個(gè)兵痞愣了一下，下意識(shí)去摸腰間的槍套，想嚇唬人。
何哲心念再動(dòng)。
那兵痞只覺(jué)得腰間皮帶扣“咔噠”一松，整條褲子哧溜一下滑到了腳踝，露出兩條瘦骨嶙峋、凍得發(fā)青的毛腿！
“我日！”那兵痞驚得魂飛魄散，趕緊彎腰手忙腳亂地去提褲子，槍都顧不上了，狼狽得恨不得找地縫鉆進(jìn)去。
橫肉班長(zhǎng)看著手下一個(gè)個(gè)邪門地出洋相，又看看眼前這抱著屜籠、一臉“嚇傻了”、眼神里全是驚恐的半大孩子，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。
這他娘的也太邪性了！難道真撞邪了？
周圍幾個(gè)院門悄悄開了條縫，有眼睛在偷看，傳來(lái)壓抑不住的嗤笑聲。
班長(zhǎng)臉上紅一陣白一陣，又驚又怒，但看著何雨柱那嚇得快哭出來(lái)的樣子，實(shí)在不像是什么高手。他咽了口唾沫，色厲內(nèi)荏地踹了一腳還在跟褲子搏斗的手下：“操！真他媽晦氣！走了！扶起那廢物！”
說(shuō)完，也不敢再看何雨柱和他的包子屜籠，攙起哼哼唧唧的瘦猴，催促著提好褲子的手下，三人像是被狗攆一樣，灰溜溜地快步拐出了胡同，瞬間沒(méi)影了。
一場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)，就這么莫名其妙地化解了。
胡同里安靜了一瞬，然后幾家院門吱呀打開，露出幾張好奇又帶著點(diǎn)慶幸的臉。
“柱子，沒(méi)事吧？”剛才買包子的大媽探出頭問(wèn)，帶點(diǎn)真切的關(guān)心。半大孩子出來(lái)討生活，不容易。
“沒(méi)…沒(méi)事?！焙斡曛路鸩艔捏@嚇中回過(guò)神來(lái)，抱緊了懷里的屜籠，小聲回答，臉色還有些發(fā)白。完美扮演了一個(gè)受驚的少年。
“嘿，柱子這小子…運(yùn)氣可真不賴！”有人低聲嘀咕。
“沒(méi)看那幫丘八自己倒霉催的么？這孩子嚇得不輕?！?/p>
何雨柱沒(méi)理會(huì)那些議論，他低頭看了看屜籠，包子一個(gè)沒(méi)少。又瞥見(jiàn)地上那潰兵匆忙間掉落的一個(gè)臟兮兮的布錢袋，意念一動(dòng)，悄無(wú)聲息地收進(jìn)空間。蚊子腿也是肉，何況里面可能有點(diǎn)零錢。
他深吸一口冷冽的空氣，重新裹緊了棉褥子，更穩(wěn)地抱好屜籠，繼續(xù)邁開步子往前走。
清亮的吆喝聲再次在胡同里響起來(lái)，似乎比剛才多了一絲不易察覺(jué)的堅(jiān)定：
“熱乎的——豬肉大蔥包子嘞——”
不會(huì)有人喊他“傻柱”了
懷里的溫暖驅(qū)散著秋寒，也悄悄焐熱了一點(diǎn)別的東西。何哲掂量著空間里那個(gè)輕飄飄的錢袋和那浩瀚的物資，心里琢磨著：明面上的包子還得賣，這是掩護(hù)。等何大清回來(lái)，得跟他好好說(shuō)道說(shuō)道，不光是他工作的事，那兩間看好的東廂房，也得抓緊定下來(lái)，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。自己這十三歲的身體，還是太小了，得盡快長(zhǎng)大，多攢點(diǎn)明面上的實(shí)力，才能讓空間里的寶藏，有重見(jiàn)天日的那一刻。
這年代，活下去，并且要活得好點(diǎn)，明暗兩手，都得硬。