鏡寰市的六月，像一只被惹惱了的巨大貓科動(dòng)物，躁動(dòng)不安地吐著熱氣。柏油馬路被正午的毒日頭炙烤得有些發(fā)軟，空調(diào)外機(jī)單調(diào)的嗡鳴匯成了這座鋼鐵都市永恒不變的背景音。凌殊背著一個(gè)半舊的帆布包，穿過(guò)喧囂刺耳的解放路，拐進(jìn)了一條與周遭的摩登浮華格格不入的窄巷。
巷口立著一塊斑駁的青石路牌，上面的字跡早已模糊不清，只隱約能辨認(rèn)出“鐘樓巷”三個(gè)字。這里是鏡寰市的老城區(qū)，一片被時(shí)光 почти遺忘的角落。與外面日新月異、恨不得一天一個(gè)樣的CBD相比，鐘樓巷仿佛凝固在了某個(gè)久遠(yuǎn)的年代。高聳的現(xiàn)代建筑在這里像是被一道無(wú)形的屏障擋住了，只留下犬牙交錯(cuò)的低矮磚房和頭頂一線狹窄的天空。
凌殊是鏡寰大學(xué)歷史系的在讀研究生，他的畢業(yè)論文選題有些偏門——《鏡寰市都市傳說(shuō)與歷史記憶的互文性研究》。為了這個(gè)選題，他幾乎跑遍了鏡寰市所有叫得上名號(hào)的古跡和傳說(shuō)中的“靈異地點(diǎn)”。鐘樓巷，便是他近期研究的重點(diǎn)。
傳說(shuō)，在特定的時(shí)刻，鐘樓巷深處那座早已廢棄的鐘樓周圍，會(huì)浮現(xiàn)出不同年代的幻影。有人說(shuō)看到過(guò)穿著長(zhǎng)袍馬褂的清朝官員，有人說(shuō)聽(tīng)到過(guò)戰(zhàn)火紛飛年代的槍炮聲，更離奇的說(shuō)法是，曾有人在巷子里買到過(guò)幾十年前就已經(jīng)停產(chǎn)的香煙。這些說(shuō)法大多語(yǔ)焉不詳，被市政府斥為無(wú)稽之談，但在老一輩的市民口中，卻流傳得有鼻子有眼。
凌殊對(duì)此自然是持懷疑態(tài)度的。作為一名接受過(guò)正統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的未來(lái)史學(xué)工作者，他更傾向于將這些傳說(shuō)歸結(jié)為集體記憶的扭曲、特定環(huán)境下的心理暗示，或是某些人別有用心的杜撰。但他同樣明白，傳說(shuō)的背后，往往隱藏著真實(shí)歷史的碎片和民眾情感的投射。他的目的，便是試圖從這些光怪陸離的敘事中，發(fā)掘出被主流歷史所忽略的城市記憶。
此刻是下午三點(diǎn)多，一天中最炎熱的時(shí)段剛剛過(guò)去，但暑氣未消。鐘樓巷里異常安靜，與一墻之隔的解放路簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。陽(yáng)光被兩側(cè)的房屋切割成一條條不規(guī)則的光帶，投射在凹凸不平的青石板路上?？諝庵袕浡还苫旌狭顺睗衩刮丁⒗吓f木材和某種不知名植物的復(fù)雜氣味。凌殊深吸一口氣，這種獨(dú)屬于老街巷的味道，總能讓他感到一種莫名的親切。
他沿著巷子往里走，帆布鞋底踏在石板上發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，在寂靜中顯得格外清晰。兩側(cè)的房屋大多門窗緊閉，有些木門上的油漆已經(jīng)剝落殆盡，露出木材本身干裂的紋理。偶爾有幾扇窗戶敞開(kāi)著，黑洞洞的，望不見(jiàn)里面的情形，只偶爾飄出幾聲模糊的談話，或是電視機(jī)單調(diào)的聲響。
凌殊一邊走，一邊仔細(xì)觀察著周遭的環(huán)境，不時(shí)停下來(lái)，在隨身攜帶的筆記本上記錄著什么。他注意到巷壁上一些模糊的刻痕，試圖辨認(rèn)那是否是某個(gè)年代留下的特殊記號(hào)。他用指關(guān)節(jié)敲了敲一扇看起來(lái)尤為古舊的木門，感受著木質(zhì)的密度和結(jié)構(gòu)，推測(cè)著它的年份。
“清末民初的典型三進(jìn)院落結(jié)構(gòu)，承重墻用的是本地?zé)频那啻u，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，主體結(jié)構(gòu)依舊穩(wěn)固，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的工藝……”他低聲自語(yǔ)，像是在進(jìn)行一場(chǎng)自問(wèn)自答的學(xué)術(shù)研討。
巷子不長(zhǎng)，大約兩三百米的樣子，七拐八繞，頗有些曲徑通幽的意味。走到盡頭，視野豁然開(kāi)朗，一個(gè)小小的廣場(chǎng)出現(xiàn)在眼前。廣場(chǎng)中央，矗立著一座三層高的磚石結(jié)構(gòu)鐘樓。鐘樓的樣式帶著些許西洋風(fēng)格，但細(xì)節(jié)處又融入了中式建筑的元素，顯得有些不倫不類，卻也別具一格。這便是鐘樓巷得名的由來(lái)。
只是，這座鐘樓早已失去了往日的功用。四面的巨大鐘盤指針早已不知去向，只留下空洞的圓孔，像四只茫然望天的眼睛。墻體上爬滿了青苔和藤蔓，幾只鴿子在塔頂?shù)臍堅(jiān)珨啾陂g咕咕叫著，給這片死寂之地增添了幾分不易察覺(jué)的生氣。
廣場(chǎng)四周同樣是些老舊的民居，其中有幾家似乎還住著人，窗臺(tái)上晾曬著衣物，門口堆放著一些生活雜物。凌殊選了個(gè)相對(duì)干凈的石階坐下，從包里掏出水壺喝了幾口水，然后開(kāi)始了他的“工作”。
他打開(kāi)筆記本，對(duì)照著事先搜集到的資料，開(kāi)始仔細(xì)觀察鐘樓的每一個(gè)細(xì)節(jié)：磚石的砌法、門窗的樣式、風(fēng)化的程度……他試圖從這些蛛絲馬跡中，還原出鐘樓最初的樣貌和它所經(jīng)歷的歲月。
“根據(jù)《鏡寰市地方志》記載，此鐘樓建于光緒二十八年，由當(dāng)時(shí)留洋歸來(lái)的鄉(xiāng)紳張子恒集資興建，仿英國(guó)某小鎮(zhèn)鐘樓樣式，旨在‘警醒世人，與時(shí)俱進(jìn)’。民國(guó)時(shí)期一度作為區(qū)域消防預(yù)警信號(hào)塔。五十年代后逐漸廢棄……”
凌殊一邊默念著資料，一邊用筆在速寫本上勾勒著鐘樓的輪廓。他的畫(huà)工不錯(cuò)，寥寥數(shù)筆，便將鐘樓的滄桑感和獨(dú)特的建筑風(fēng)格表現(xiàn)得頗為傳神。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，太陽(yáng)漸漸西斜，光線變得柔和起來(lái)。鐘樓巷里的暑氣也消散了不少，反而有了一絲若有若無(wú)的涼意。這種涼意很奇特，并非來(lái)自風(fēng)，倒像是由內(nèi)而外滲透出來(lái)的，帶著一種難以言喻的蕭索。
凌殊專注于他的速寫和筆記，并未太過(guò)在意這種細(xì)微的變化。他沉浸在對(duì)歷史的追溯中，想象著百年前這里曾是何等景象：鐘聲悠揚(yáng)，人來(lái)人往，新舊思想在此交匯碰撞……
就在他凝神思考之際，一種奇異的感覺(jué)毫無(wú)征兆地襲來(lái)。
起初，是耳朵里傳來(lái)一陣極細(xì)微的嗡鳴，像是有無(wú)數(shù)只蚊蠅在遠(yuǎn)處鼓噪。緊接著，他感到周圍的空氣似乎變得粘稠起來(lái)，呼吸略微有些不暢，仿佛胸口壓了一塊無(wú)形的石頭。他下意識(shí)地抬起頭，看向四周。
鐘樓依舊是那座鐘樓，廣場(chǎng)也還是那個(gè)廣場(chǎng)，但一切似乎又有些不同了。
光線在以一種肉眼可見(jiàn)的速度黯淡下去，并非日落黃昏的自然過(guò)渡，而像是被人用一塊巨大的幕布猛地罩了下來(lái)。周遭的景物色彩也隨之變得灰暗、單調(diào)，仿佛一張褪了色的老照片?？諝庵心枪扇粲腥魺o(wú)的涼意驟然加劇，帶著一種深入骨髓的陰冷。
凌殊皺了皺眉，他晃了晃腦袋，以為是自己長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)導(dǎo)致了某種錯(cuò)覺(jué)。他站起身，活動(dòng)了一下有些僵硬的四肢。
但那種怪異的感覺(jué)并沒(méi)有消失，反而愈演愈烈。
他清晰地聽(tīng)到一陣并不屬于這個(gè)時(shí)代的喧囂聲由遠(yuǎn)及近，那聲音駁雜而混亂，有男人的吆喝、女人的尖笑、孩童的嬉鬧，還有一種類似搖著撥浪鼓的“咚咚”聲，以及……隱約的、帶著悲切調(diào)子的胡琴聲。
這些聲音仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，卻又真實(shí)可聞。
凌殊的心跳不由自主地加快了幾分。他不是個(gè)膽小的人，但眼前發(fā)生的這一切，已經(jīng)超出了他以往的認(rèn)知范疇。他下意識(shí)地握緊了手中的速寫本和筆，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
“幻聽(tīng)？還是……”他努力想用自己所學(xué)的知識(shí)來(lái)解釋眼前的現(xiàn)象。
就在這時(shí)，他眼前的景象開(kāi)始發(fā)生劇烈的變化。
那座飽經(jīng)滄桑的鐘樓，仿佛被投入水中的一塊方糖，邊緣開(kāi)始變得模糊、扭曲。緊接著，一個(gè)新的影像，如同水中的倒影般，緩緩地、卻又無(wú)比清晰地疊加在了舊鐘樓之上。
新的鐘樓看起來(lái)要完好得多，墻體是簇新的青磚，四面鐘盤上的指針完整無(wú)缺，正指向一個(gè)他無(wú)法理解的時(shí)刻。鐘樓下，不再是空曠的石板廣場(chǎng)，而是出現(xiàn)了一條熙熙攘攘的街道！
街道兩旁是鱗次櫛比的店鋪，掛著各式各樣的招牌幌子：“德源布莊”、“福瑞祥綢緞莊”、“正明齋餑餑鋪”、“同仁堂藥鋪分號(hào)”……一個(gè)個(gè)既熟悉又陌生的名字，帶著濃郁的時(shí)代烙印。
街上行人如織，男人大多穿著長(zhǎng)袍馬褂，頭戴瓜皮小帽或氈帽；女人則身著襖裙，梳著各式發(fā)髻，有些時(shí)髦的年輕女子甚至穿著裁剪合體的旗袍，裊裊娜娜地走過(guò)。還有拉著黃包車的車夫，挑著擔(dān)子叫賣的小販，甚至有幾個(gè)穿著深色制服、腰間配槍的巡警模樣的在街邊巡邏。
空氣中彌漫開(kāi)來(lái)的，不再是老舊巷弄的霉味，而是一種混合了食物香氣、脂粉氣息、煙草味道和馬匹糞便的復(fù)雜味道。
凌殊徹底呆住了。他感覺(jué)自己的大腦一片空白，所有的學(xué)術(shù)理論、所有的科學(xué)認(rèn)知，在這一刻都變得蒼白無(wú)力。他像一個(gè)誤闖巨人國(guó)的小矮人，又像一個(gè)突然被拋入異時(shí)空的旅者，茫然、錯(cuò)愕，還有一絲難以抑制的……恐懼。
這不是幻覺(jué)！
那些影像太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到他能看清店鋪招牌上每一個(gè)字的筆鋒，能分辨出街邊小販叫賣的是糖葫蘆還是麥芽糖，能感受到那些“行人”投向他這個(gè)“不速之客”的、帶著驚奇和審視的目光。
等等，目光？
凌殊猛地意識(shí)到，那些“幻影”中的人，似乎……能看到他！
一個(gè)穿著月白色竹布長(zhǎng)衫、戴著金絲邊圓眼鏡、手持一把折扇的中年男子，正站在一家名為“翰墨齋”的筆墨鋪前，略帶疑惑地看著他，眉頭微微蹙起，仿佛在奇怪這個(gè)穿著“奇裝異服”（凌殊穿著T恤牛仔褲）的年輕人為何會(huì)杵在路當(dāng)中。
更讓他頭皮發(fā)麻的是，一個(gè)扎著雙丫髻、約摸七八歲的小女孩，手里拿著一串糖葫蘆，蹦蹦跳跳地從他“身邊”跑過(guò)。就在擦身而過(guò)的一剎那，凌殊清晰地感覺(jué)到自己的胳膊似乎被那小女孩的衣袖輕輕拂過(guò)！
那是一種真實(shí)不虛的觸感，帶著孩童衣物特有的柔軟和微弱的體溫。
凌殊像是被施了定身法一般，僵立在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。他下意識(shí)地伸出手，顫抖著，想要去觸摸離他最近的一個(gè)“影像”——那是一家水果攤，攤主是個(gè)帶著白色氈帽的老者，正低頭整理著面前一堆鮮紅欲滴的櫻桃。
他的指尖，在距離那些櫻桃還有幾厘米的時(shí)候停住了。他害怕，害怕自己的手會(huì)像穿過(guò)空氣一樣毫無(wú)阻礙地穿過(guò)去，那至少還能證明這是一場(chǎng)逼真到極致的幻覺(jué)。他也害怕，害怕自己的手……真的能碰到它們。
最終，一種莫名的沖動(dòng)，或者說(shuō)是歷史研究者潛意識(shí)里的求證本能，戰(zhàn)勝了恐懼。他深吸一口氣，閉上眼睛，猛地伸出手，朝著那堆櫻桃抓了過(guò)去。
預(yù)想中的虛空感并未出現(xiàn)。
他的指尖，確確實(shí)實(shí)地觸碰到了一顆圓潤(rùn)、冰涼、帶著微微彈性的物體。他能感覺(jué)到櫻桃表皮的光滑，甚至能聞到指尖傳來(lái)的一縷極淡的果香。
凌殊猛地睜開(kāi)眼睛，難以置信地看著自己的手。他的指尖，正捏著一顆晶瑩剔透的紅櫻桃！那顆櫻桃并非虛影，而是沉甸甸地、真實(shí)地躺在他的指間，散發(fā)著誘人的光澤。
他再看向水果攤，那攤主老者正抬起頭，一臉錯(cuò)愕地看著他，像是看到了什么不可思議的事情。周圍的“行人”也紛紛投來(lái)詫異的目光，有幾個(gè)甚至停下了腳步，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論起來(lái)。
“這……這怎么可能……”凌殊喃喃自語(yǔ)，大腦徹底宕機(jī)。
他不是在做夢(mèng)，也不是產(chǎn)生了幻覺(jué)。他真真切切地從一個(gè)他認(rèn)為是“幻影”的場(chǎng)景中，拿到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物體！
這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷，在他腦海中炸開(kāi)。
就在這時(shí)，那種奇異的耳鳴聲再次加劇，周圍的景象開(kāi)始劇烈地晃動(dòng)、閃爍，像是信號(hào)不良的舊電視畫(huà)面。那些民國(guó)時(shí)期的店鋪、行人、街道，開(kāi)始變得透明、模糊，顏色也迅速黯淡下去。
那個(gè)賣水果的老者，那個(gè)戴金絲眼鏡的中年人，那個(gè)跑過(guò)的小女孩……他們的身影在扭曲的光影中迅速消散，連同那些聲音、氣味，都如同退潮般飛快地遠(yuǎn)去。
前后不過(guò)十幾秒的時(shí)間，喧囂的民國(guó)街市消失了。
鐘樓還是那座破敗的鐘樓，廣場(chǎng)還是那個(gè)空寂的廣場(chǎng)。陽(yáng)光依舊帶著幾分慵懶的暖意，空氣中彌漫的，也還是那種老舊巷弄特有的復(fù)雜氣味。仿佛剛才那活色生香的一幕，真的只是一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的白日夢(mèng)。
若非……若非他手中那顆依舊散發(fā)著淡淡果香、觸感冰涼真實(shí)的紅櫻桃。
凌殊低頭看著掌心的櫻桃，又抬頭看了看空蕩蕩的廣場(chǎng)和孤零零的鐘樓，一種巨大的荒謬感和不真實(shí)感將他緊緊包圍。他用力地掐了自己胳膊一下，清晰的痛感傳來(lái)，告訴他這一切并非夢(mèng)境。
“時(shí)之潮汐……時(shí)間倒影……”他腦海中不由自主地浮現(xiàn)出那些被他嗤之以鼻的都市傳說(shuō)。
難道那些傳說(shuō)，并非空穴來(lái)風(fēng)？
他呆立了許久，直到夕陽(yáng)的余暉將鐘樓的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，晚歸的鴿群在頭頂盤旋。他才像是回過(guò)神來(lái)一般，猛地將那顆櫻桃揣進(jìn)褲兜，抓起地上的帆布包和筆記本，幾乎是踉蹌著、頭也不回地逃離了鐘樓巷。
他需要冷靜，需要一個(gè)絕對(duì)安靜的地方，好好整理一下自己混亂到幾乎要爆炸的思緒。
回到位于大學(xué)城邊緣那間租來(lái)的小屋時(shí)，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。鏡寰市的夜空被無(wú)數(shù)霓虹燈映照得一片迷離，看不見(jiàn)一顆星星。
凌殊沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到書(shū)桌前，將那顆從“民國(guó)時(shí)期”帶回來(lái)的櫻桃小心翼翼地放在了攤開(kāi)的筆記本上。
櫻桃依舊鮮紅飽滿，在昏暗的光線下，散發(fā)著一種詭異的誘惑力。
他死死地盯著那顆櫻桃，仿佛想從它身上看出花兒來(lái)。他回想著在鐘樓巷發(fā)生的一切，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一次感官的沖擊。他試圖用邏輯去分析，用理性去判斷，但所有的嘗試都顯得那么徒勞。
一個(gè)可以觸摸、可以交互、甚至可以從中取出實(shí)物的“歷史幻影”？這已經(jīng)完全打敗了他二十多年來(lái)建立的世界觀。
他是一名史學(xué)研究者，他的使命是探尋和解釋過(guò)去。但如果“過(guò)去”能夠以這樣一種匪夷所思的方式侵入“現(xiàn)在”，那么歷史的定義是什么？時(shí)間的本質(zhì)又是什么？
他感到一陣莫名的興奮，夾雜著一絲深切的恐懼。如果這一切是真的，那么鐘樓巷，乃至整個(gè)鏡寰市，究竟隱藏著多少不為人知的秘密？
那晚，凌殊徹夜未眠。
他反復(fù)摩挲著那顆櫻桃，感受著它不可思議的真實(shí)。他將自己在鐘樓巷的經(jīng)歷一字不漏地記錄下來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求精準(zhǔn)。他查閱了所有能找到的關(guān)于鐘樓巷和鏡寰市“時(shí)間異象”的資料，從泛黃的地方志到網(wǎng)絡(luò)論壇上語(yǔ)焉不詳?shù)奶?，試圖找到任何有價(jià)值的線索。
但所有的文字記載，在親身經(jīng)歷的那種震撼面前，都顯得如此蒼白。
天快亮的時(shí)候，他做出了一個(gè)決定。
他要去鐘樓巷，再去一次。
他要知道，昨天發(fā)生的一切，究竟是個(gè)例，還是一種可以重復(fù)的現(xiàn)象。他要知道，那所謂的“時(shí)間倒影”，到底是什么。
作為一名歷史學(xué)者，他不能容忍自己面對(duì)如此巨大的謎團(tuán)而退縮。即使前方可能是萬(wàn)丈深淵，他也必須鼓起勇氣，去掀開(kāi)那層神秘的面紗。
那顆紅色的櫻桃，靜靜地躺在他的書(shū)桌上，像一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的信物，也像一個(gè)通往未知世界的鑰匙。
鏡寰市的黎明，悄然而至。新的一天，對(duì)凌殊而言，將是一個(gè)充滿未知與探險(xiǎn)的開(kāi)始。而他并不知道，他偶然間踏入的，是一個(gè)遠(yuǎn)比他想象中更加宏大、更加危險(xiǎn)、也更加迷人的隱秘世界。鐘樓巷的低語(yǔ)，僅僅是一個(gè)序章。時(shí)間的倒影之城，正緩緩向他敞開(kāi)它那扇塵封已久的大門。