第1章：灰燼之舞林曉陽最后一次撫摸病房窗簾時，指尖在陽光下泛著透明的蒼白。
三個月前，這雙手還能在聚光燈下勾勒出天鵝垂死的優(yōu)雅弧線，
現(xiàn)在卻連握住一杯水都會微微發(fā)顫。"還是讓我送你吧。"母親的聲音從身后傳來，
帶著小心翼翼的試探。曉陽沒有回頭，目光仍停留在窗外。
都市的輪廓在冬日霧霾中顯得模糊不清，就像她再也看不清的未來。"不用了。
"她的聲音平靜得嚇人，"我想一個人待著。"輪椅碾過醫(yī)院長廊時發(fā)出規(guī)律的聲響，
像是為她職業(yè)生涯敲響的喪鐘。護士站的姑娘們投來憐憫的目光，迅速又移開。
曉陽直視前方，將自己繃成一張拉滿的弓，任何一點額外的同情都可能讓她徹底斷裂。
去望漁港的車程長達五小時。司機是個沉默的中年人，
只是在她艱難地將自己挪進后座時搭了把手，之后便貼心地將廣播音量調(diào)至最低。
曉陽感激這份不動聲色的體貼。車窗外的景色逐漸由鋼筋水泥變?yōu)樯n茫的田野，
最后是蜿蜒的沿海公路。咸澀的海風(fēng)從車窗縫隙鉆進來，帶著陌生的腥氣。曉陽閉上眼，
想起最后一次演出時觀眾席上山呼海嘯般的掌聲，那仿佛已經(jīng)是上輩子的事。
租住屋是棟老式的平房，墻皮被海風(fēng)侵蝕得斑駁脫落。曉陽推著輪椅跨過門檻時，
輪椅被一道不起眼的裂縫卡住。她嘗試了幾次，輪椅紋絲不動。那一瞬間，
絕望如潮水般涌來，幾乎將她淹沒。她死死攥住輪椅扶手，指節(jié)發(fā)白，
才勉強壓下喉間的哽咽。最終是她用盡上半身力量，狼狽地將輪椅拖過門檻。
汗水浸透了她的后背，新長的鬢發(fā)黏在額角，狼狽不堪。
房間里彌漫著灰塵和霉味混合的氣息。曉陽打開行李箱，
最上面是裝裱好的《天鵝湖》演出海報。照片上的她正在完成32圈揮鞭轉(zhuǎn)，裙擺飛揚，
身姿輕盈得仿佛下一秒就會乘風(fēng)而去。她凝視片刻，然后面無表情地將海報塞進抽屜最底層，
用力過猛，指腹被木屑劃出一道細小的傷口。血珠滲出的瞬間，她忽然低低地笑出聲來。
原來這具身體除了疼痛，還能感知別的。夜幕降臨時，曉陽將自己摔進床鋪。床板硬得硌人，
遠處傳來隱約的海浪聲，單調(diào)而重復(fù)。她睜著眼，在黑暗中等待睡意降臨，
卻只等來更加清晰的痛楚——來自雙腿，更來自胸腔左側(cè)那個空洞的地方。這里很好，
她對自己說，足夠遙遠，足夠安靜，足夠她安靜地腐爛。
第2章：望漁港的初印象敲門聲響起時，曉陽正對著窗外發(fā)呆。天光從厚重的云層縫隙漏下，
在海面上投下破碎的光斑。門外站著個年輕女人，約莫二十五六歲，
穿著沾有顏料斑點的工裝褲，笑容明亮得有些刺眼。"你好！我是蘇蔓，住隔壁。
房東讓我來看看你有什么需要幫忙的。"她舉起手中的保溫盒，"順便帶了點海鮮粥，
本地風(fēng)味。"曉陽沒有讓開通道，"謝謝，不用了。"蘇蔓的笑容絲毫未減，"別客氣嘛。
你剛來不熟悉，望漁港別看小，超市在哪里買菜新鮮這些門道可多了。
"曉陽沉默地操縱輪椅向后轉(zhuǎn)，算是默許對方進入。
房間因為陌生人的闖入突然顯得狹小逼仄。蘇蔓自來熟地找出碗勺，盛粥的動作流暢熟練。
"聽說你是從大城市來的？怎么想到來我們這個偏僻地方？""養(yǎng)病。"曉陽言簡意賅。
"這里確實適合靜養(yǎng)。"蘇蔓環(huán)顧四周，"雖然破舊了點，但視野很好，
特別是晚上..."她突然剎住話頭，像是意識到什么，"總之很安靜。
"粥的味道比預(yù)想中鮮美，曉陽小口小口地吃著，胃里升起暖意。蘇蔓則在屋里踱步，
最后停在窗前。"這個角度能看到整個港灣呢。"她輕聲說，"還有燈塔。
"曉陽順著她的目光望去。遠處海岬上，一座白色的燈塔矗立在灰藍的天空下，寧靜而孤獨。
"這燈塔有些年頭了。"蘇蔓說，"聽說快要拆了。"曉陽對此并不關(guān)心。
她注意到窗外墻上噴著的紅色"拆"字，被新刷的白漆覆蓋，卻依然隱約可辨。
整個小鎮(zhèn)都彌漫著這種即將消失的頹敗感。蘇蔓離開后，曉陽繼續(xù)坐在窗前。暮色四合時，
燈塔突然亮了起來。光束規(guī)律地掃過海面，每一次旋轉(zhuǎn)都會短暫地掠過她的窗戶，
在她臉上投下片刻的光亮，旋即消失。光明與黑暗交替出現(xiàn)，如同緩慢跳動的心臟。
曉陽下意識地拉起窗簾，將自己重新埋入黑暗。遠處的海面上，
一艘小漁船正朝著燈塔的方向駛?cè)ァ５?章：狹路相逢連續(xù)三天的陰雨過后，
望漁港終于迎來了一個晴朗的早晨。曉陽決定出去走走——更準確地說，是讓輪椅出去走走。
醫(yī)生說過，適當(dāng)?shù)幕顒訉祻?fù)有幫助，雖然她對此不抱希望。海風(fēng)比想象中更凜冽，
帶著咸腥氣息撲面而來。曉陽費力地推著輪椅輪子，沿著通往海岬的小路前行。
這條路比她預(yù)想的更加崎嶇，石子路面讓輪椅不斷顛簸。幾個漁民從她身邊經(jīng)過，
投來好奇的目光，但沒有人上前搭話。在這個封閉的小鎮(zhèn)上，陌生人本就是稀罕物，
更何況是坐著輪椅的陌生人。曉陽能感覺到他們的視線在她腿上短暫停留，然后迅速移開。
小路逐漸變陡，曉陽的手臂開始發(fā)酸。就在她準備放棄返回時，
輪椅的右前輪突然陷進一個不起眼的坑洼里。她嘗試向前推，輪椅紋絲不動；向后拉，
輪子卡得死死的。汗水從額角滑落。四下無人，只有海鷗在不遠處盤旋鳴叫。曉陽咬緊下唇，
雙手抓住輪子用力，手心的嫩繭被磨得生疼。"讓開。"一個沙啞的聲音突然從身后傳來，
嚇了曉陽一跳。她轉(zhuǎn)過頭，看見一個老人站在不遠處。他看上去七十多歲，身材干瘦卻挺拔，
穿著一身洗得發(fā)白的舊制服，古銅色的臉上刻滿了歲月的痕跡。"你擋著路了。"老人又說，
語氣里沒有一絲客氣。曉陽感到一陣委屈和憤怒。"我的輪椅卡住了，"她盡量保持禮貌，
"能請您幫個忙嗎？"老人嘖了一聲，不情愿地走上前來。他先是看了看卡住的輪子，
然后雙手抓住輪椅扶手，猛地向上一抬。輪椅輕松地脫離了坑洼，曉陽因慣性向前傾去，
慌忙抓住扶手。"謝謝您，"曉陽說，"我是新搬來的，住在——""知道。"老人打斷她，
指了指小路盡頭的那棟房子，"那兒空了快一年了。"他的目光在曉陽腿上短暫停留，
眉頭微皺，"這路不好走，下次別來了。"曉陽原本的感激之情頓時煙消云散。
"我有外出的自由。"老人哼了一聲，"隨便你。只是別給我添亂。"他指了指遠處的燈塔，
"我每天這個點要去值班，這條路是最近的。
"曉陽這才注意到老人制服上的徽章——燈塔看守人。
她想起蘇蔓提過的那個"守塔的怪人"。"您是陳伯？"曉陽試探著問。老人愣了一下，
似乎驚訝于她知道自己的名字。"嗯。"他應(yīng)了一聲，算是承認，"現(xiàn)在能讓開了嗎？
我趕時間。"曉陽操縱輪椅向旁邊挪了挪。陳伯從她身邊走過時，
她注意到他走路時右腿微微跛著，步伐卻異常堅定。他一次也沒有回頭，
徑直朝著燈塔的方向走去，仿佛那條路已經(jīng)走過了千百遍，閉著眼睛也能到達。
海風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，陽光下，他的背影顯得既孤獨又倔強。曉陽在原地待了一會兒，
看著陳伯變成一個小黑點，最終消失在燈塔門口。她突然覺得，這個老人和她一樣，
都在以自己的方式與這個世界對抗。只是不知誰會更勝一籌。第4章：畫布上的微光午后，
蘇蔓又來了。這次她帶著畫板和顏料，不由分說地在曉陽的客廳里支起了畫架。
"今天天氣好，光線不錯，正好給你畫張像。"蘇蔓一邊調(diào)色一邊說，
語氣輕松得仿佛這是再正常不過的事。曉陽坐在窗邊的輪椅上，面無表情。
"我沒有當(dāng)模特的興趣。""沒關(guān)系，你可以當(dāng)我不存在。"蘇蔓笑著說，
畫筆已經(jīng)在紙上沙沙作響，"就當(dāng)是給我個練習(xí)的機會。這鎮(zhèn)上的人我都畫遍了，
正好來個新面孔。"曉陽不再反對，反正她也沒有別的事可做。她轉(zhuǎn)頭望向窗外，
目光不自覺地向燈塔的方向飄去。"我遇到陳伯了。"曉陽突然說。蘇蔓的畫筆頓了一下，
"哦？怎么樣？是不是個怪老頭？""他幫我把輪椅從坑里弄出來了。
""那他今天心情不錯，"蘇蔓輕笑，"平時他根本不理人，就只顧著那座燈塔。
"曉陽沉默了一會兒。"他好像腿腳不太方便？"蘇蔓的表情變得有些黯然。"嗯，
那是很多年前的事了。聽說他兒子失蹤那次，他冒著風(fēng)暴去海邊找了好幾天，落下的毛病。
""兒子？"曉陽想起陳伯那張布滿皺紋的臉，很難想象他曾經(jīng)有過家庭。"嗯，獨生子，
叫陳星，是個漁民。"蘇蔓的畫筆慢了下來，"二十多年前的事了，那時候我還沒出生呢，
都是聽鎮(zhèn)上老人說的。"曉陽沒有催促，只是靜靜地等著。窗外，海浪聲規(guī)律地傳來，
像是為接下來的故事打著節(jié)拍。"那是個和今天差不多的好天氣，"蘇蔓繼續(xù)說，
"漁船隊一早就出海了?？墒堑搅讼挛纾鞖馔蝗蛔兡?，風(fēng)暴來得又快又猛。
大部分漁船都及時回來了，只有兩艘沒趕上。"畫筆在紙上輕輕涂抹，
勾勒出曉陽側(cè)臉的輪廓。"陳星的那艘船其實已經(jīng)快靠岸了，
但他們看到另一艘船在風(fēng)暴中遇險，就調(diào)頭去救人。"蘇蔓的聲音低沉下來，
"結(jié)果救下了那艘船上的人，自己的船卻..."她沒說完，但曉陽已經(jīng)明白了結(jié)局。
"從那以后，陳伯就變得更孤僻了。他妻子受不了打擊，幾年后就病逝了。
就剩下他一個人守著那座燈塔。"蘇蔓嘆了口氣，"鎮(zhèn)上人都說，他守的不是燈塔，
是兒子回家的路。"曉陽的心猛地一顫。她想起陳伯跛著腳走向燈塔的背影，
那不再只是一個怪老人的形象，而是一個背負著沉重過去的靈魂。"為什么告訴我這些？
"曉陽輕聲問。蘇蔓放下畫筆，認真地看著她。"因為我覺得你需要知道，
這個世界上不只有你一個人在承受痛苦。"曉陽轉(zhuǎn)過頭去，不想讓蘇蔓看到自己眼中的波動。
她的目光再次投向遠處的燈塔，忽然覺得那不再只是一個冰冷的建筑。黃昏時分，
蘇蔓已經(jīng)完成了素描初稿。畫中的曉陽側(cè)望著窗外，眼神空洞卻帶著一絲不易察覺的渴望。
最巧妙的是，蘇蔓在窗外的背景中輕輕勾勒了燈塔的輪廓，雖然模糊，卻不容忽視。
"送給你。"蘇蔓把畫從畫板上取下來，遞給曉陽，"等上完色會更好看。"曉陽接過畫，
手指輕輕拂過紙上的燈塔。就在這時，真正的燈塔亮了起來，光束穿過漸漸暗淡的天色，
規(guī)律地掃過海面。一次，兩次，三次。每過三十秒，光明就會如期而至。"他很準時，對吧？
"蘇蔓微笑著說，"二十年如一日，從沒延誤過。"曉陽沒有回答，
但她握著畫紙的手微微收緊了些。那一刻，她心里有什么東西，
就像燈塔的光束掃過黑暗的海面，短暫地亮了一下。
第5章：天氣預(yù)報小鎮(zhèn)便利店門檐下的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，曉陽推著輪椅進去時，
店主老趙正瞇著眼看墻上那臺老舊電視機。屏幕上，
氣象主播背后的衛(wèi)星云圖顯示著一團巨大的漩渦正在海面上聚集。"看樣子要變天嘍。
"老趙嘟囔著，順手把一包餅干放在曉陽的購物籃里，"拿著，姑娘，
臺風(fēng)天備點干糧總沒錯。"曉陽低頭看了看籃子里的餅干，沒有拒絕。
她已經(jīng)習(xí)慣了小鎮(zhèn)居民這種直接的善意，不像城市里那樣包裹著華麗的包裝，卻更加真實。
"很嚴重嗎？"她隨口問道，目光卻飄向窗外。海天的交界處已經(jīng)泛起不祥的灰黃色。
老趙嘖了一聲，"'海神'要是真來了，可不是鬧著玩的。二十多年前那場大臺風(fēng)，
就叫這名兒，奪走了好幾條人命呢。"他突然剎住話頭，像是想起了什么不該說的話，
轉(zhuǎn)身去整理貨架。曉陽付錢時，注意到柜臺旁堆著整箱的蠟燭和電池。走出便利店，
她發(fā)現(xiàn)街道上的氣氛確實不同往常。漁民們正在碼頭加緊固定船只，
嘎的聲響；主婦們提著大袋小袋的日用品匆匆往家趕；幾個孩子被大人呵斥著從海邊叫回來。
空氣中彌漫著一種山雨欲來的壓抑感，與她內(nèi)心長期以來的死寂奇異地共鳴著。
她推著輪椅慢慢往回走，海風(fēng)逐漸加強，吹得她的衣袂獵獵作響。快到住處時，
她看見鎮(zhèn)政府的工作人員正在張貼防風(fēng)通告。紅色的紙張在灰蒙蒙的空氣中格外刺眼。
"所有居民請注意：超強臺風(fēng)'海神'預(yù)計將于48小時內(nèi)登陸，請做好防風(fēng)準備，
必要時及時撤離..."曉陽的目光越過通告欄，投向遠處海岬上的燈塔。
它依然靜靜地矗立著，對即將到來的危機渾然不覺?；蛘哒f，早已習(xí)慣?；氐阶√?，
曉陽發(fā)現(xiàn)蘇蔓正在她門口張望，臉上帶著少見的焦急。"你可回來了！"蘇蔓松了口氣，
"我剛從鎮(zhèn)上開會回來，這次臺風(fēng)很嚴重，你一個人住在這里不安全，要不先去我那里避避？
"曉陽搖搖頭，"沒關(guān)系，我能照顧自己。"蘇蔓還想再勸，但看到曉陽堅定的眼神，
只好作罷。"那至少讓我?guī)湍銠z查一下門窗。老房子了，不一定經(jīng)得住大風(fēng)。
"兩人一起檢查了房屋的每個角落。蘇蔓熟練地用膠帶在玻璃窗上貼出米字形，
又幫曉陽把院子里的花盆搬進室內(nèi)。"陳伯知道臺風(fēng)要來了嗎？"曉陽突然問。
蘇蔓動作頓了一下，"當(dāng)然知道。他比誰都關(guān)心天氣預(yù)報。"她望向燈塔的方向，
"這種時候，他最緊張了。"曉陽若有所思。她想起陳伯跛著腳走向燈塔的背影，
那個固執(zhí)的老人此刻在做什么呢？是在檢查燈塔的設(shè)備，還是像往常一樣，
沉默地守在那座白色高塔里？傍晚時分，第一陣強風(fēng)襲來，吹得窗戶嗡嗡作響。
曉陽點亮蠟燭，將輪椅推到窗邊。遠處的燈塔準時亮起，
光束在越來越陰沉的天色中顯得格外明亮。但它能照亮多少迷途的船只在風(fēng)暴中找到歸途？
曉陽不知道。她只感到一種莫名的焦慮，仿佛那束光不僅指引著漁船，
也牽連著她內(nèi)心某種說不清道不明的東西。風(fēng)越來越大，
海浪聲從遙遠的背景音變成了震耳欲聾的咆哮。曉陽突然意識到，這是她來到望漁港后，