我買了一套兇宅。不是不怕鬼，而是死者的父母找到我，說我是唯一能幫他們的人。
他們給了我一把鑰匙和一張字條，上面寫著：“找到她，殺了她。
”我以為“她”指的是兇手?？僧?dāng)我住進(jìn)去，敲響我房門的，
卻是……01搬家公司的貨車駛離后，整個世界瞬間安靜下來。東苑路14號，
這棟在本地新聞app上掛了三年的“著名兇宅”，現(xiàn)在屬于我了。我，林默，33歲，
一個把職業(yè)生涯和半生積蓄都葬送掉的前法醫(yī)畫像師，用全款買下了它。
八月的風(fēng)灌進(jìn)空曠的客廳，帶著一股陳腐的、屬于舊時(shí)光的霉味。窗戶很高，
但陽光似乎被什么無形的東西過濾了，投在地板上的光斑顯得蒼白無力。
我沒有急著拆封紙箱，而是繞著這棟兩層小樓走了一圈。墻皮有細(xì)微的剝落，
木質(zhì)樓梯踩上去會發(fā)出“咯吱”的呻吟，空氣里浮動著微塵，
在斜射的光線里像一群無聲的魂靈。一切都符合“兇宅”的標(biāo)準(zhǔn)配置。
我停在二樓走廊的盡頭，這里是三年前那個叫蘇晚的女孩被發(fā)現(xiàn)死亡的地方。據(jù)說，是自殺。
我的指尖劃過冰冷的墻壁，腦海里浮現(xiàn)出一對中年夫婦的臉。蘇晚的父母，趙靜和蘇正明。
一個星期前，他們通過我以前的同事找到了我?？Х瑞^里，趙靜穿著得體的黑色套裙，
妝容精致，但眼下的青黑和浮腫泄露了她的疲憊。她攥著手帕，反復(fù)擦拭著并不存在的眼淚，
聲音嘶啞，充滿了刻意壓抑的悲痛?！傲中〗?，我們知道您。您是最好的法醫(yī)畫像師，
您能‘看見’別人看不見的東西。”她的丈夫蘇正明，一個沉默寡言、身形微微佝僂的男人，
自始至終低著頭，像一尊沒有靈魂的雕塑，只是偶爾抬眼，
用一種混雜著恐懼和愧疚的目光飛快地瞥我一眼。我當(dāng)時(shí)糾正她：“是‘前’畫像師。
我已經(jīng)辭職了?！蹦菢蹲屛疑頂∶训呐f案，是我心里一道永遠(yuǎn)無法愈合的疤。
我畫錯了嫌犯的臉，一個微小的細(xì)節(jié)偏差，導(dǎo)致真兇逃之夭夭，而我，
成了整個警隊(duì)的笑話和罪人?！安?，您是唯一能幫我們的人了。”趙靜的身體前傾，
聲音壓得極低，仿佛在分享一個骯臟的秘密，“晚晚的案子，根本不是自殺！
兇手還逍遙法外，警察卻早就結(jié)案了！”她的情緒激動起來，但眼神里沒有悲傷，
只有一種燃燒的、怨毒的執(zhí)著?！拔覀儾榈?，那個畜生……那個殺了我們女兒的兇手，
可能還在這座城市，甚至……還惦記著這棟房子。”她從包里拿出一串鑰匙，推到我面前。
“我們把房子賣給您，用最低的價(jià)格。我們只有一個請求?！彼f過來一張折疊的紙條。
我打開，上面是三行打印出來的字，冰冷，不帶任何感情?！罢业剿??！薄皻⒘怂?/p>
”我當(dāng)時(shí)以為那個“她”，指的是逍遙法外的女兇手。這個請求荒謬、違法，甚至瘋狂。
但我看著他們“悲痛欲絕”的臉，看著他們眼中那種被逼入絕境的瘋狂，
我那該死的、早已被我強(qiáng)行壓抑的正義感和同情心，還是被觸動了?；蛟S，
完成這個“委托”，找到真相，能讓我從過去的失敗中獲得一絲救贖。于是，我接下了鑰匙，
和這個沉重的、來自“地獄”的委托。思緒被拉回現(xiàn)實(shí)。我站在客廳中央，
再次展開那張紙條。“找到她，殺了她?！边@幾個字像淬了毒的針，扎得我手心發(fā)麻。
我開始拆箱，把我的東西一件件拿出來。畫板、畫筆、成套的專業(yè)書籍，
還有那個我再也不想打開的、裝著我所有失敗與榮耀的舊案卷宗箱。
我把它們擺放得一絲不茍，企圖用這種秩序感來對抗這棟房子里無形的混亂。夜色很快降臨。
我沒有開大燈，只在沙發(fā)旁留了一盞落地?zé)??；椟S的光暈在巨大的黑暗里，
像一座搖搖欲墜的孤島。我煮了碗速食面，坐在餐桌旁，聽著窗外的風(fēng)聲。
房子里開始出現(xiàn)一些奇怪的響動。起初是樓上傳來的，像是彈珠滾過地板的聲音，嗒，嗒，
嗒……很有節(jié)奏。我停下筷子，側(cè)耳傾聽。聲音消失了。我告訴自己，是老房子的通病，
熱脹冷縮，木頭和鋼筋在調(diào)整自己的位置。我繼續(xù)吃面。沒過幾分鐘，
廚房的方向傳來一聲輕微的“咔噠”聲，像是什么東西被移動了一下。我放下碗，
心臟開始不規(guī)律地跳動。我不是怕鬼，我解剖過上百具尸體，見過各種光怪陸離的死亡現(xiàn)場。
我只是怕……活人。我握緊了桌上的水果刀，悄無聲息地走到廚房門口。里面空無一物。
櫥柜的門緊閉著，水龍頭沒有滴水，一切都和我離開時(shí)一模一樣。是我的幻覺嗎？
因?yàn)槟菢杜f案，我患上了嚴(yán)重的失眠和輕度焦慮癥。醫(yī)生說我精神壓力過大，
容易產(chǎn)生聽覺和視覺上的錯亂。我深吸一口氣，回到餐桌，逼著自己把剩下的面吃完。
我需要冷靜。我是一個畫像師，我的工作就是基于事實(shí)，排除一切感性干擾。洗完碗，
我看了一眼墻上的掛鐘。十一點(diǎn)四十五分。我決定去洗個澡，然后強(qiáng)迫自己睡覺。
浴室的鏡子蒙著一層水汽，我擦開一小塊，看著鏡子里那張陌生的臉。
中長發(fā)隨意地用皮筋扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~角。臉色蒼白，
眼下有無法遮掩的青黑色。只有那雙眼睛，還保留著昔日的銳利，像手術(shù)刀，
習(xí)慣性地剖析著看到的一切，包括我自己。疲憊，疏離，像一個被掏空了的軀殼。這就是我，
林默。當(dāng)我裹著浴巾走出浴室時(shí)，墻上的掛鐘，時(shí)針、分針和秒針，剛好重合成一條直線。
午夜十二點(diǎn)整?！斑担?，叩?！鼻瞄T聲響了起來。很輕，帶著一種試探性的猶豫?！斑?。
”第四聲，重了一點(diǎn)，然后便再無聲息。三輕一重。極有規(guī)律。我的血液在瞬間凝固了。
這不是幻覺。這棟房子里，除了我，還有別的東西。我沒有出聲，踮著腳，一步步挪到玄關(guān)。
我沒有拿刀，而是從門邊的雜物柜里，抽出了一根冰冷的金屬棒球棍。我的呼吸幾乎停止，
耳朵貼在門板上。外面一片死寂。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，
仿佛剛才的敲門聲只是風(fēng)的惡作劇。但我知道，不是。那個“東西”，還在門外。它在等。
等我開門。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。是趙靜他們口中的“兇手”找上門了？還是……別的什么？
一種混雜著恐懼和興奮的戰(zhàn)栗竄遍全身。我不是坐以待斃的人。我猛地向后退開一步，
雙手握緊棒球棍，然后，用盡全身力氣，一把拉開了房門！門外，空無一人。
只有冰冷的夜風(fēng)倒灌進(jìn)來，吹得我渾身發(fā)冷。我皺起眉，探出頭，往走廊兩邊看了看。
聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，照亮了空蕩蕩的樓道。難道真的……是我聽錯了？我松了口氣，
正準(zhǔn)備關(guān)門。就在這時(shí)，我的眼角余光，瞥到了門框的陰影里，站著一個人。一個女孩。
她瘦得像一根蘆葦桿，穿著一條洗得發(fā)白的陳舊連衣裙，赤著腳，站在冰冷的水泥地上。
她的臉色慘白到近乎透明，一頭長發(fā)凌亂地披散著，遮住了半邊臉。她抬起頭，
露出了整張臉。那是一張我無比熟悉的臉。三年前，我對著數(shù)十張模糊的照片，
聽著趙靜夫婦顛三倒四的描述，一筆一畫，在畫紙上復(fù)原過這張臉。是她。
那個在三年前的新聞報(bào)道里，被宣告上吊自殺的女孩。蘇晚。我的大腦“轟”的一聲，
一片空白。恐懼，像無數(shù)只冰冷的手，瞬間攥住了我的心臟。是鬼？
還是我的精神終于徹底崩潰，產(chǎn)生了如此逼真的幻覺？不，都不是。她的胸口有微弱的起伏，
她在呼吸。她是個活人。一個本該死了三年的人，活生生地站在我的面前。蘇晚看到我，
身體劇烈地顫抖起來，比風(fēng)中的落葉還要脆弱。她的嘴唇無聲地開合著，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的氣音，卻一個字都說不出來。她的眼神里，沒有怨恨，沒有惡意，
只有一種被追到窮途末路的、極致的驚恐。她忽然抬起手，用一種極其緩慢而僵硬的動作，
指了指我的身后——房子的深處。然后，又猛地指向窗外，那片無盡的黑暗。
她的眼神里充滿了警告。我還沒來得及反應(yīng)她這個動作的含義，她突然像一只受驚的兔子，
猛地轉(zhuǎn)身，赤著的雙腳在地面上沒有發(fā)出一絲聲響，像一道蒼白的影子，
飄進(jìn)了走廊盡頭的黑暗中?！罢咀。 蔽蚁乱庾R地追了出去。走廊盡頭是一面墻，
什么都沒有。我停下腳步，心臟狂跳。剛才的一切，難道真的只是幻…我的手在墻上摸索著，
忽然，一塊墻板動了一下。我用力一推，一扇幾乎與墻壁融為一體的暗門，
悄無聲息地打開了。門后是通往閣樓的、狹窄而陡峭的樓梯，一片漆黑，像巨獸張開的嘴。
一股混雜著灰塵和絕望的、更濃重的霉味撲面而來。她躲進(jìn)了閣樓。就在這時(shí)，
口袋里的手機(jī)發(fā)出一陣劇烈的震動。我掏出來一看，是一條短信。來自一個陌生的號碼，
但我認(rèn)得，這是我前幾天聯(lián)系過的，“母親”趙靜的號碼。短信內(nèi)容很短，只有一句話。
“有進(jìn)展嗎？記住，不要相信任何人?！蔽一剡^頭，看著空無一人的門口，
又低頭看了看手機(jī)屏幕上那行冰冷的文字。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
我渾身的汗毛都倒豎了起來。一個“已死”的女孩，在午夜敲響了我的門，
警告我房子內(nèi)外都有危險(xiǎn)。而雇傭我來“復(fù)仇”的母親，卻在同一時(shí)刻發(fā)來短信，
讓我“不要相信任何人”。她們倆，到底誰在說謊？不?；蛟S，她們都在說謊。
這個所謂的“復(fù)仇”委托，從一開始，就是一個徹頭徹尾的騙局。而我，
已經(jīng)踏入了陷阱的中央。02那一夜，我?guī)缀鯖]有合眼。
我用沙發(fā)、餐桌、所有能搬動的重物死死抵住了大門。然后將一樓和二樓所有的窗戶，
全部從內(nèi)反鎖。我坐在黑暗的客廳里，手里緊緊攥著那根金屬棒球棍，
耳朵像雷達(dá)一樣捕捉著房間里的任何一絲聲響。閣樓的方向，再也沒有傳來任何動靜。
那個叫蘇晚的女孩，就像她出現(xiàn)時(shí)一樣詭異，徹底消失了。但我知道，她就在上面。
和我一樣，屏住呼吸，在黑暗中等待著天明。我的大腦前所未有地清醒。
我一遍遍地復(fù)盤著這匪夷所思的一切。那對父母，趙靜和蘇正明，他們悲痛的表情，
懇切的言辭，現(xiàn)在回想起來，全是破綻。趙靜的悲傷太流于表面，像一出精心排練的戲劇。
她看我的眼神，不是在看一個能幫助她的恩人，而是在審視一件工具，
評估我是否鋒利、是否好用。蘇正明的懦弱和順從，更像是一種心虛和恐懼。
他們給了我鑰匙，讓我住進(jìn)這棟房子。他們給了我字條，讓我“找到她，殺了她”。
他們告訴我目標(biāo)是逍遙法外的兇手。可現(xiàn)在，
那個本該躺在墳?zāi)估锏摹笆芎φ摺眳s活生生地出現(xiàn)了。那么，
他們真正想讓我“殺”掉的“她”，到底是誰？是這個還活著的女兒，蘇晚？為什么？
虎毒尚不食子。是什么樣的深仇大恨，能讓一對父母，要對自己的親生女兒痛下殺手？
還有蘇晚，她為什么要警告我？她指著屋子深處，又指著窗外，那是什么意思？危險(xiǎn)，
來自內(nèi)部，也來自外部。天色微亮?xí)r，我終于有了一絲困意，卻被手機(jī)的震動驚醒。
又是那個陌生號碼，趙靜。這次是電話。我猶豫了片刻，按下了接聽鍵?！傲中〗?，早上好。
昨晚睡得還好嗎？有沒有什么……特別的發(fā)現(xiàn)？”她的聲音透過聽筒傳來，
帶著一絲小心翼翼的試探，像是在確認(rèn)陷阱里的獵物是否還安好?！安惶谩?/p>
”我刻意讓自己的聲音聽起來疲憊而沙啞，“這房子太舊了，響動太多，幾乎一夜沒睡。
”“呵呵，老房子都這樣，習(xí)慣了就好?！彼尚陕?，“林小姐，
我們很信任你的專業(yè)能力。希望你不要讓我們失望?！薄拔視M力?！蔽艺f，
“但你們提供的信息太少了。除了知道兇手是個‘她’，我一無所知。
”電話那頭沉默了幾秒?！澳托狞c(diǎn)，林小姐。只要你住在那，她……就一定會自己出現(xiàn)的。
”她掛斷了電話。最后那句話，帶著一種陰冷的、不容置疑的篤定。我放下手機(jī)，
看了一眼閣樓的方向。她說的沒錯，她確實(shí)自己出現(xiàn)了。只不過，不是以他們描述的方式。
吃過早飯，我決定探查閣樓。我沒有直接去推那扇暗門。我先是把昨天吃剩的面包屑，
灑在了通往閣樓的樓梯口。然后，我回到客廳，打開電視，將音量調(diào)到最大，
制造出我在看電視的假象。我則悄悄躲在二樓的拐角，一個能清晰看到閣樓暗門的位置。
時(shí)間一分一秒地過去。一個小時(shí)，兩個小時(shí)……就在我快要失去耐心的時(shí)候，那扇暗門，
被無聲地推開了一條縫。一只眼睛，從門縫里露了出來。那是一只充滿了驚恐和警惕的眼睛，
像林中受驚的小鹿。她觀察了很久，確認(rèn)走廊里沒有人之后，
一個瘦小的身影才從門里鉆了出來。是蘇晚。她比昨晚看起來更加憔?。
寬大的舊T恤套在身上，空蕩蕩的，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。她看到了地上的面包屑，
愣了一下。然后，她蹲下身，用一種近乎虔誠的姿態(tài)，小心翼翼地，
將那些面包屑一點(diǎn)點(diǎn)撿起來，放進(jìn)嘴里。我的心，被狠狠地刺痛了。
她到底在這里被囚禁了多久？才會對這點(diǎn)面包屑，都視若珍寶。等她回到閣樓，關(guān)上暗門后，
我才走出來。我推開那扇門，走了進(jìn)去。一股濃重的、令人窒息的霉味和灰塵撲面而來。
閣樓里堆滿了廢棄的舊家具，上面覆蓋著厚厚的灰塵。但在最里面的一個角落，
卻有一塊異?！案蓛簟钡牡胤健讖埰婆f的毯子鋪在地上，勉強(qiáng)算是一張“床”。床邊，
堆著一些空的礦泉水瓶，和幾個壓縮餅干的包裝袋。這就是她這三年來，賴以生存的全部。
我在那張簡陋的“床”鋪下，發(fā)現(xiàn)了一個硬殼的畫本。我翻開畫本。一瞬間，我如墜冰窟。
畫本里，沒有少女夢幻的涂鴉，只有一頁又一頁，重復(fù)的、扭曲的眼睛。成千上萬只眼睛。
大的，小的，睜開的，閉上的，從墻壁里，從天花板上，從地板的縫隙里，
無處不在地凝視著。那是一種被監(jiān)視的、無處可逃的絕望。畫本的后半部分，
開始出現(xiàn)一個女人的臉。那張臉被畫得極其猙獰，五官扭曲，嘴角咧到耳根，
眼神里充滿了惡毒與瘋狂。我認(rèn)得這張臉。是趙靜。在女兒的畫筆下，母親的形象，
是一個不折不扣的魔鬼。我翻到最后一頁。上面只畫了一個東西。一把鑰匙。
一把和我從趙靜手里接過來的，一模一樣的鑰匙。我瞬間明白了。蘇晚一直像地鼠一樣，
被囚禁在這棟屬于她自己的房子里。她知道她的父母遲早會找人來“處理”掉她。她也知道，
那個人，會拿著這把鑰匙，打開這棟房子的大門。午夜的敲門，不是偶然。
是她對我這個“闖入者”的試探，和求救。傍晚時(shí)分，我拎著一袋垃圾，假裝出門。
我沒有走小區(qū)的正門，而是繞到了后巷。在監(jiān)控?cái)z像頭的死角處，我看到了一輛黑色的轎車。
車窗搖下了一半，一個戴著鴨舌帽的男人正坐在駕駛座上，手里拿著一個望遠(yuǎn)鏡，
一動不動地對著我房子的方向。盡管他壓低了帽檐，但我還是一眼就認(rèn)出了他。
蘇“懦弱”的父親，蘇正明。我的心，一沉到底。他們不僅欺騙了我，
還在二十四小時(shí)地監(jiān)視我。這棟房子，不是兇宅，是一個精心布置的囚籠。
我不是他們請來的獵人。我是被他們放入籠子里，引誘真正獵物出現(xiàn)的……另一只誘餌。
或者說，是劊子手。夜色再次降臨。這一次，我沒有恐懼，
只有一種冰冷的憤怒……我走進(jìn)廚房，故意把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響，
像是在準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。然后，我熱了一杯牛奶，切了兩片厚厚的吐司面包，
上面抹了黃油和果醬。我端著盤子，走到閣樓的暗門前，將食物輕輕放在地上。然后，
我退后幾步，靠在對面的墻上，輕聲說：“我不是他們派來的?！薄拔医辛帜?，是個畫畫的。
”“出來吃點(diǎn)東西吧，牛奶快涼了?！遍T后一片死寂。我很有耐心，就那么靜靜地站著。
過了很久，久到我以為她不會再出來的時(shí)候，暗門，終于再次被推開。蘇晚探出半個身子，
警惕地看著我，又看了看地上的食物。食物的香氣在冰冷的空氣里彌漫，
對一個長期處于饑餓狀態(tài)的人來說，是無法抗拒的誘惑。她的眼神，從極致的警惕，慢慢地，
透出了一絲猶豫和渴望。我放緩了語氣，讓自己的聲音聽起來盡可能的無害?！皠e怕。
我不會傷害你?！蔽抑噶酥缸约海种噶酥杆??！叭昵?，我畫過你的……遺像。
”聽到“遺像”這兩個字，蘇晚的身體猛地一顫。她那雙空洞的、如同死水般的眼睛里，
瞬間蓄滿了淚水。那不是悲傷，而是一種巨大的、被壓抑了太久的委屈和恐懼，在這一刻，
找到了一個宣泄的出口。淚水像斷了線的珠子，從她蒼白的臉頰上滾落，
但她依舊死死地咬著嘴唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。她還是不敢靠近。就在我們僵持的時(shí)候，
我的手機(jī)，又一次不合時(shí)宜地響了起來。還是趙靜。我按下免提鍵。“林小姐。
”電話那頭的聲音，不再有任何偽裝，變得冰冷而尖銳?！拔覀冃枰?。時(shí)間拖得越久，
變數(shù)就越多?！薄叭绻霈F(xiàn)了，別猶豫。你知道該怎么做。”說完，她就掛斷了電話。
在電話掛斷的瞬間，我聽到了一陣極其微弱的電流聲。那不是正常的信號干擾。我心里一動，
一個可怕的念頭冒了出來。這個房子里，有竊聽器。03我的目光，立刻投向了對面的蘇晚。
她顯然也聽到了電話里的內(nèi)容，本就慘白的臉，此刻更是沒有一絲血色。
恐懼讓她整個人都在發(fā)抖。我立刻對著她，用口型，無聲地說了三個字：“有、竊、聽。
”蘇晚的瞳孔猛地放大。她不是愚笨，只是被恐懼禁錮了太久。她瞬間明白了我的意思。
她緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，像一只受驚的動物，迅速縮回閣樓，并輕輕地關(guān)上了那扇暗門。
地上的牛奶和面包，她沒有動。我拿起手機(jī)，面無表情地刪掉了趙靜的通話記錄和短信。
然后，我端起那盤食物，回到廚房，倒進(jìn)了垃圾桶。從現(xiàn)在開始，游戲規(guī)則，
要由我來定了……第二天一早，我像一個普通住戶一樣出了門。我沒有去別的地方，
而是直接打車去了市里最大的電子市場。“老板，最好的反竊聽、反偷拍的探測儀，