猶豫了一下，但還是堅持道：“沒關系，您教我吧?！苯Y果五分鐘后，我不僅削到手指出血，

還打翻了整盆洗凈的蔬菜。裳姨慌忙拿來創(chuàng)可貼，委婉地勸我回房間休息。

挫敗感讓我更加煩躁。我忽然想起奶奶的房間自從她去世后還沒人進去整理過，

便轉身走向走廊盡頭的那間臥室。推開奶奶的房門，一股淡淡的檀香味撲面而來。

房間整潔得仿佛主人只是暫時外出，床單平整，家具一塵不染。裳姨顯然一直在細心打掃。

我走到床頭，拿起奶奶的相框，照片中的她嚴肅地看著我，嘴角卻藏著一絲不易察覺的笑意。

“奶奶，我會證明我能照顧自己的。”我低聲說道，

雖然不明白為什么要向已故的奶奶證明什么。我開始整理奶奶的衣柜。大多是素色的衣物，

整齊地掛著。最底下有個小箱子，里面是幾件我小時候織的毛衣，針腳歪歪扭扭，

奶奶卻一直收藏著。我的鼻子忽然有點酸。當我要關上柜門時，

注意到最里面似乎還有個東西。伸手摸索，指尖觸到一個冰涼光滑的物體。

我小心翼翼地將它拖出來——是個陶瓷葫蘆，約莫三十多厘米高，古色古香，手感沉甸甸的。

令我驚訝的是，這個葫蘆沒有蓋子，瓶口是完全敞開的，但卻看不到里面有什么。

這葫蘆造型別致，上面描畫著一幅田園風光：一片金黃的稻田，一頭水牛，

牛背上騎著個小孩。那小孩手中也舉著個小葫蘆，與我手中的這個大葫蘆形成奇妙的呼應。

我好奇地向瓶口內看去，黑漆漆的什么也看不見。我搖了搖，底部傳來液體的聲響。

里面裝著什么？把葫蘆放在桌上后，我又返回衣柜尋找，果然在深處摸到一個牛皮包裹。

里面是一疊厚厚的宣紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，用細麻繩系著。我解開一看，

里面全是空白的——或許奶奶本來打算記錄什么，卻始終沒有動筆。

我將這兩樣東西并排放在奶奶的書桌上。夕陽西下，一縷金光恰好透過窗戶照在葫蘆上，

那上面的圖案忽然生動起來，稻田仿佛在微風中起伏，水牛的眼睛似乎眨了一下。湊近細看，