第一章我收到了一個(gè)來(lái)自未來(lái)的快遞。 里面是十年后的報(bào)紙，頭版刊登著我的死訊。
“江氏集團(tuán)總裁江淮，于2035年9月18日墜亡?！?附著一張我跳樓的血腥照片，
以及一行手寫(xiě)字： “除非你殺死現(xiàn)在的我，否則未來(lái)無(wú)法改變。” 我冷笑這荒謬的警告，
直到當(dāng)晚—— 我的床上出現(xiàn)了同樣的手寫(xiě)字： “還剩729天，哥哥。
”---指尖劃過(guò)冰涼的銅版紙，那上面，“江氏集團(tuán)總裁江淮墜亡”的黑體字標(biāo)題，
像淬了毒的釘子，狠狠楔進(jìn)視線里。日期清晰得刺眼：2035年9月18日。旁邊配的圖，
哪怕經(jīng)過(guò)印刷的模糊化處理，也能看清那攤觸目驚心的暗紅，
以及躺在中央、西裝破碎的人形。是我?？v然面容半毀，那身定制西裝腕扣的細(xì)微紋路，
分明是我不久前剛確認(rèn)過(guò)的設(shè)計(jì)圖樣?？諝饫飶浡虏鹂爝f盒的紙漿味，
混合著一種陳舊的油墨氣息。報(bào)紙的質(zhì)感粗糲而真實(shí)。包裹沒(méi)有寄件人信息，
只有打印的收件地址和他的名字，墨粉有些暈開(kāi)。是今早直接送到頂層總裁辦的，
混在一堆重要商務(wù)函件里，異常扎眼。他盯著那行手寫(xiě)的字，鋼筆墨水是種極沉的藍(lán)黑，
力透紙背，幾乎要?jiǎng)澠萍埫妗俺悄銡⑺垃F(xiàn)在的我，否則未來(lái)無(wú)法改變?！甭淇钐?，
只有一個(gè)血指印，早已干涸發(fā)褐，猙獰地摁在那里?！皭鹤鲃?？
”站在寬大辦公桌對(duì)面的特助林薇聲音繃緊，帶著難以置信的驚悸。她自然也看到了內(nèi)容，
臉色發(fā)白。江淮沒(méi)說(shuō)話，指尖點(diǎn)在那血指印上，觸感粗糲。他猛地將報(bào)紙揉成一團(tuán)，
手臂肌肉因用力而繃出凌厲線條，揮手就想將它狠狠擲進(jìn)角落的垃圾桶。動(dòng)作卻在半空僵住。
一種冰冷的、毫無(wú)來(lái)由的戰(zhàn)栗，毫無(wú)征兆地順著脊椎爬升。他緩緩松開(kāi)手指，展開(kāi)那團(tuán)紙，
目光再次鎖死在那行手寫(xiě)字上。筆跡…有一種說(shuō)不出的熟悉感，瘋狂里透著令人窒息的偏執(zhí)。
他冷笑一聲，聲音在過(guò)分安靜的辦公室里顯得格外干澀：“無(wú)聊。
”試圖用這種拙劣的方式恐嚇?biāo)?？江氏?shù)敵不少，但這種手段，太低劣，也太…詭異?！安?。
”他把報(bào)紙扔給林薇，語(yǔ)氣恢復(fù)慣常的冷硬，“所有經(jīng)手這個(gè)快遞的人，監(jiān)控，源頭。
用一切手段。”林薇接過(guò)那紙，像接住一塊燒紅的炭，迅速點(diǎn)頭：“是，江總。
”她快步離開(kāi)，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸遠(yuǎn)。江淮靠進(jìn)椅背，轉(zhuǎn)動(dòng)座椅，面向落地窗。
窗外是鱗次櫛比的摩天樓，整個(gè)城市匍匐在腳下，陽(yáng)光給玻璃幕墻鍍上金色。
他掌控著龐大的商業(yè)帝國(guó)，習(xí)慣了一切盡在掌握。這種虛無(wú)縹緲的“預(yù)言”，
像投入湖面的一顆小石子，可笑至極。他試圖將注意力放回成堆的文件上，
但那血紅的指印和墜亡的日期，總在不經(jīng)意間撞入腦海。
“2035年9月18日…”還有十年多。荒謬。一天在一種詭異而緊繃的氣氛中度過(guò)。
他取消了不必要的會(huì)議，電話也處理得心不在焉。林薇下午匯報(bào)了一次，初步排查毫無(wú)線索，
快遞就像憑空出現(xiàn)。他聽(tīng)著，沒(méi)什么表情，只讓她繼續(xù)查。下班，回家。
頂層公寓空曠、冰冷，設(shè)計(jì)感極強(qiáng)，像一座精美的玻璃牢籠。智能系統(tǒng)感應(yīng)到他歸來(lái)，
無(wú)聲地亮起燈光，調(diào)節(jié)到預(yù)設(shè)的舒適溫度。但他依然覺(jué)得有種說(shuō)不出的冷。他扯松領(lǐng)帶，
習(xí)慣性地走向酒柜，想倒一杯威士忌。腳步在臥室門口頓住?？諝庵?，
漂浮著一絲極淡的、不該存在的味道。不是他常用的雪松香薰，也不是清潔劑的味道。
更像…鐵銹味，混合著某種陳舊塵埃的氣息。心跳莫名漏跳一拍。他深吸一口氣，
推開(kāi)虛掩的臥室門。燈光自動(dòng)亮起。冷灰色的高級(jí)埃及棉床品平整得沒(méi)有一絲褶皺。然而，
就在那一片平整的灰色正中央，枕頭上方，赫然多了一行字。同樣的藍(lán)黑鋼筆水。
同樣力透紙背、熟悉又陌生的筆跡。仿佛有人剛剛俯身，在那里寫(xiě)下——“還剩729天，
哥哥?！睌?shù)字“729”寫(xiě)得極大，幾乎占滿整個(gè)空間，帶著一股撲鼻而來(lái)的瘋狂倒數(shù)意味。
而那聲“哥哥”…江淮渾身血液似乎在這一瞬間凍住，又猛地沸騰逆沖！頭皮炸開(kāi)，
一股前所未有的寒意從腳底直竄天靈蓋！他猛地后退一步，背脊重重撞在冰涼的門框上，
發(fā)出沉悶一響。瞳孔急劇收縮，死死盯著那行字。誰(shuí)進(jìn)來(lái)過(guò)？安保系統(tǒng)是頂級(jí)的，
連只未經(jīng)登記的蒼蠅都飛不進(jìn)來(lái)！門窗沒(méi)有任何被破壞的痕跡！那味道…是墨水的味道？
還是…他幾乎是撲到床邊，手指顫抖地?fù)徇^(guò)那些字跡。未干。指尖蹭上一抹極淡的藍(lán)黑，
帶著一絲沁涼。剛剛寫(xiě)上去的。不可能！“哥哥”…這個(gè)稱呼像一把生銹的鑰匙，
猛地捅進(jìn)記憶深處，撬開(kāi)一個(gè)他早已塵封、恨不得徹底遺忘的黑匣子。陰暗，潮濕，粘膩，
帶著血腥味的記憶碎片翻涌而上。江棄。他那同父異母、見(jiàn)不得光的弟弟。
那個(gè)被他親手逼入絕境、眼睜睜看著“死去”的弟弟。那個(gè)很多年前，
就像陰溝里的老鼠一樣消失在這個(gè)世界上的…孽種。怎么可能是他？！江淮猛地轉(zhuǎn)身，
視線瘋狂掃過(guò)臥室每一個(gè)角落，聲音因極致的震驚和一種無(wú)法言喻的恐懼而嘶啞變形：“誰(shuí)？
！滾出來(lái)！”回應(yīng)他的，只有死一般的寂靜。還有床頭電子鐘無(wú)聲跳動(dòng)的數(shù)字。以及，
那床上剛剛寫(xiě)就、墨跡未干的——729天。倒計(jì)時(shí)，開(kāi)始了。冰冷的恐懼感如潮水般退去，
取而代之的是一種被徹底冒犯、被窺視、被玩弄于股掌的暴怒。江淮臉色鐵青，
胸腔劇烈起伏，那雙總是冷靜銳利的眼睛里此刻燒著駭人的火焰。
他像一頭被徹底激怒的困獸，猛地?fù)涞酱差^，手指狠狠按下內(nèi)線通訊器的按鈕，
接通安保中心?！傲⒖?！給我調(diào)出頂層所有監(jiān)控！十分鐘內(nèi)！所有當(dāng)值人員到崗待命！
一只蚊子飛進(jìn)來(lái)的軌跡我都要看到！”聲音是從牙縫里擠出來(lái)的，嘶啞，淬著冰。
通訊器那頭傳來(lái)安保主管驚慌失措的應(yīng)答：“是！江總！立刻！”等待的時(shí)間漫長(zhǎng)而煎熬。
他在空曠冰冷的臥室里來(lái)回踱步，每一步都像是踩在燒紅的炭火上。
那行墨跡未干的字像有生命般，不斷噬咬著他的視覺(jué)神經(jīng)。
“哥哥”——這兩個(gè)字比任何惡毒的詛咒更讓他毛骨悚然。
安保主管很快帶著一隊(duì)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出現(xiàn)在門口，手里捧著便攜監(jiān)控終端，額上全是冷汗。
“江總，從您今日早晨離開(kāi)后，直到您返回前，頂層所有區(qū)域的監(jiān)控錄像均已復(fù)查完畢。
”主管的聲音發(fā)顫，不敢抬頭看江淮的臉色，“包括所有傳感器日志…沒(méi)有任何異常。
沒(méi)有未經(jīng)授權(quán)的人員進(jìn)入，所有門窗狀態(tài)完好，甚至連…連風(fēng)速和溫度波動(dòng)都在正常閾值內(nèi)。
”“沒(méi)有任何異常？”江淮重復(fù)了一遍，聲音低得可怕，他猛地伸手指向那張大床，
“那這個(gè)！這是什么？！憑空長(zhǎng)出來(lái)的嗎？！
”安保團(tuán)隊(duì)所有人的目光順著他的手指看向那行字，瞬間臉色慘白，噤若寒蟬。
那字跡的存在本身，就是對(duì)這套他們引以為傲的頂級(jí)安保系統(tǒng)的最大嘲諷?！敖o我搜！
”江淮幾乎是在咆哮，“每一個(gè)角落！衣柜！浴室！哪怕是通風(fēng)管道！
給我找出任何可能藏人的地方！”安保人員如夢(mèng)初醒，立刻分散開(kāi)來(lái)，
訓(xùn)練有素地開(kāi)始對(duì)整個(gè)頂層公寓進(jìn)行地毯式搜查。腳步聲，輕微的器械探測(cè)聲，
衣櫥門開(kāi)合聲…打破了公寓死寂的氣氛。江淮站在原地，胸口劇烈起伏，
冰冷的怒火和那絲無(wú)法驅(qū)散的寒意交織在一起，幾乎要將他撕裂。
他死死盯著那些忙碌的身影，期待著，又恐懼著他們真的能搜出什么。時(shí)間一分一秒過(guò)去。
“江總，主臥區(qū)域清查完畢，無(wú)異常！”“客臥區(qū)域無(wú)異常！”“衣帽間無(wú)異常！
”“所有密閉空間檢查完畢，未發(fā)現(xiàn)任何潛入痕跡！”一個(gè)個(gè)匯報(bào)像冰冷的錘子，
一次次砸下來(lái)。最后，安保主管面無(wú)人色地站在他面前，
頭幾乎垂到胸口：“江總…整個(gè)單元…沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人?！苯撮]上了眼睛，深吸了一口氣，
再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下一種極致的、近乎瘋狂的冰冷?！皾L出去。
”“江總…”“全都給我滾！”安保人員如蒙大赦，幾乎是逃離般地退出了頂層公寓。
沉重的門無(wú)聲合上，將一切隔絕在外。死寂再次降臨，比之前更加沉重，壓得人喘不過(guò)氣。
江淮一步步走到床邊，再次看向那行字。墨跡似乎比剛才干了一些，
但那數(shù)字“729”和那聲“哥哥”，卻更加清晰地烙進(jìn)他的眼底。他猛地伸手，
狠狠扯起那片床單，用力之大連帶著昂貴的床墊都挪動(dòng)了位置。
他將那印著字的床單揉成一團(tuán)，死死攥在手里，像是要憑借蠻力將這詭異的存在徹底捏碎。
然后，他拿著那團(tuán)皺巴巴的床單，大步走向客廳壁爐。電子感應(yīng)壁爐應(yīng)聲啟動(dòng)，
躍動(dòng)著逼真的火焰光影。江淮找出一個(gè)金屬垃圾桶，將床單扔進(jìn)去，
從酒柜里取出高度數(shù)的烈酒，淋了上去。他劃著火柴，扔了進(jìn)去。轟的一聲，
藍(lán)紅色的火焰猛地竄起，貪婪地舔舐著浸透了酒精的布料，
那行墨寫(xiě)的字跡在火焰中扭曲、發(fā)黑、最終化為灰燼。火光映著他冷硬無(wú)比的側(cè)臉，
眼神陰鷙得嚇人。燒掉。不管這是什么鬼東西，燒掉就好了。他盯著那火焰，
直到最后一點(diǎn)火星熄滅，只剩下一堆灰燼?？諝庵袕浡紵蟮拇瘫菤馕?。他站在廢墟前，
呼吸漸漸平復(fù)。一種掌控感似乎重新回到體內(nèi)。裝神弄鬼，無(wú)非如此。他轉(zhuǎn)身，想去倒杯酒，
徹底平息這荒謬的一晚。就在轉(zhuǎn)身的剎那，
他的目光無(wú)意間掃過(guò)不遠(yuǎn)處光可鑒人的黑色大理石墻面。
那原本像黑色鏡面一樣映出客廳景象的墻面……此刻，正中央，緩緩地、一行接一行地，
滲出了那種熟悉的藍(lán)黑墨跡！像是有一支看不見(jiàn)的筆，正在那光滑堅(jiān)硬的石壁上書(shū)寫(xiě)！
江淮的動(dòng)作徹底僵住，血液仿佛在這一刻凝固。瞳孔里，倒映著那憑空出現(xiàn)的字跡，
一字一字，清晰無(wú)比——“燒掉也沒(méi)用?！薄皶r(shí)間一到，我會(huì)在下面接著你?！薄案绺纭?/p>
”最后那聲稱呼出現(xiàn)的瞬間，江淮猛地倒退一步，后腰重重撞在冰冷的吧臺(tái)邊緣，劇痛襲來(lái)，
卻遠(yuǎn)不及眼前所見(jiàn)帶來(lái)的驚駭萬(wàn)分之一！那字跡不再僅僅存在于物體表面，
而是……而是出現(xiàn)在了空氣里！以一種不可能的方式！幻覺(jué)？他用力閉眼，再猛地睜開(kāi)。
字跡還在。并非附著于墻面，而是懸浮于墻面之前幾厘米的空氣之中，墨色濃郁，
邊緣甚至帶著一絲未干般的濕潤(rùn)光澤。那支“看不見(jiàn)的筆”還在動(dòng)！在“哥哥”兩個(gè)字后面，
緩緩地、刻意地，畫(huà)上了一個(gè)小小的、扭曲的——笑臉。：)觸目驚心?！鞍 ?！
”一聲壓抑不住的、近乎崩潰的低吼從江淮喉嚨里擠出。他猛地抓起吧臺(tái)上沉重的冰桶，
用盡全力朝著那面墻、朝著那些字狠狠砸過(guò)去！“砰——嘩啦??！”冰桶砸在大理石墻面，
發(fā)出巨大的撞擊聲，冰塊和水花四濺，桶身變形彈開(kāi)，落在地毯上，發(fā)出沉悶的響聲。
墻面被砸出一片蛛網(wǎng)般的裂痕。但那些字……那些懸浮的字跡，紋絲不動(dòng)地停留在原處，
清晰地映在碎裂的鏡面之中，那個(gè)扭曲的笑臉甚至像是在嘲諷他的無(wú)能狂怒。江淮喘著粗氣，
胸口劇烈起伏，眼睛赤紅地盯著那處。冰水濺濕了他的褲腳和手背，帶來(lái)冰冷的黏膩感，
但他渾然不覺(jué)?？謶帧Ｕ媲械?、冰冷的、無(wú)法理解的恐懼，終于徹底攫住了他。
不再是憤怒主導(dǎo)，而是某種更深層的、對(duì)未知和無(wú)法抗衡力量的戰(zhàn)栗，
順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)爬滿全身。他背靠著冰冷的吧臺(tái)，緩緩滑坐在地毯上，
目光卻無(wú)法從那些字跡上移開(kāi)分毫。空氣里的墨跡開(kāi)始慢慢變淡，像浸入了無(wú)形的水中，
一點(diǎn)一點(diǎn)消散，最后，連同那個(gè)笑臉，徹底消失不見(jiàn)。仿佛從未存在過(guò)。
只留下被砸裂的墻面，滿地狼藉的冰塊和水漬，
以及一個(gè)坐在冰冷地面上、靈魂仿佛被抽空了的男人。窗外城市的璀璨燈火依舊，
卻照不進(jìn)這片被詭異籠罩的空間。死寂里，只有他粗重而混亂的呼吸聲。
還有……一種極細(xì)微的、仿佛幻覺(jué)般的、小孩的輕笑音。江淮猛地抬頭，瞳孔驟縮，
瘋狂地掃視四周。什么都沒(méi)有。但那聲音，好像還縈繞在空氣里，帶著冰冷的惡意。
他顫抖著手，摸向口袋，想拿出手機(jī)，指尖卻冰涼得不聽(tīng)使喚。
“除非你殺死現(xiàn)在的我……”江棄……那張?jiān)缫涯：摹⑸n白的、總是帶著隱忍和倔強(qiáng)的臉，
猛地撞入腦海。難道……真的……他猛地閉上眼，身體無(wú)法控制地顫抖了一下。黑暗中，
那個(gè)血紅的倒計(jì)時(shí)，仿佛正懸浮在他的眼前。729天。第二章空氣死寂。
冰水在地毯上無(wú)聲洇開(kāi)，寒意透過(guò)昂貴的羊毛纖維，滲進(jìn)江淮的皮膚，他卻毫無(wú)所覺(jué)。
瞳孔里只剩下那片光潔如鏡的黑色大理石墻面——方才懸浮字跡的地方，此刻空無(wú)一物，
只映出他此刻半癱在地、狼狽不堪的影子。還有墻上那片被他用冰桶砸出的蛛網(wǎng)裂痕，
猙獰地蔓延著。那個(gè)細(xì)微的、孩童般的輕笑音，似乎還黏在耳膜上，揮之不去。不是幻覺(jué)。
他猛地?fù)u頭，試圖驅(qū)散那聲音，卻只讓一陣劇烈的眩暈襲來(lái)。他扶住冰冷的吧臺(tái)臺(tái)面，
支撐著自己站起來(lái)，雙腿有些發(fā)軟。殺死……現(xiàn)在的他？江棄？那個(gè)名字像毒蛇的信子，
舔過(guò)記憶的神經(jīng)末梢，帶來(lái)一陣混合著厭惡、恐懼和某種難以言喻的尖銳刺痛。
他踉蹌著沖進(jìn)書(shū)房，反手鎖上門，仿佛這樣就能將外面那無(wú)形的恐怖隔絕開(kāi)來(lái)。
背靠著厚重的實(shí)木門板，他劇烈地喘息，心臟擂鼓般撞擊著胸腔。不對(duì)。邏輯不對(duì)。
如果這詭異的警告來(lái)自“未來(lái)”，來(lái)自那個(gè)“即將”被他逼死的江棄……那么，
“殺死現(xiàn)在的我”這個(gè)指令，本身就構(gòu)成了一個(gè)悖論?，F(xiàn)在的江棄如果死了，
未來(lái)的江棄又如何能送來(lái)這份死亡預(yù)告？除非……除非這根本不是什么來(lái)自未來(lái)的訊息。
而是一個(gè)……早已布局多年、此刻終于收網(wǎng)的復(fù)仇。江棄根本沒(méi)死。
這個(gè)念頭像冰錐一樣刺進(jìn)江淮的大腦，帶來(lái)一陣尖銳的清醒和更深的寒意。他猛地直起身，
走到書(shū)桌前，打開(kāi)最底下一個(gè)帶鎖的抽屜。指紋和密碼雙重驗(yàn)證后，抽屜無(wú)聲滑開(kāi)。
里面沒(méi)有文件，只安靜地躺著一個(gè)陳舊、邊角磨損的硬皮筆記本，
和一部早已停產(chǎn)多年的老款手機(jī)。他的手指懸在筆記本上方，微微顫抖。這些東西，
是他刻意遺忘的過(guò)去，是江棄存在過(guò)的、最后又被徹底抹去的證據(jù)。猶豫只持續(xù)了一瞬。
他猛地拿出筆記本和手機(jī)，坐進(jìn)寬大的皮質(zhì)座椅里。老款手機(jī)沒(méi)有電，
他找出適配的充電器插上。等待開(kāi)機(jī)的時(shí)間里，他翻開(kāi)了那本筆記。紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，
上面是兩種筆跡。一種屬于年少時(shí)的他，凌厲，傲慢，帶著不容置疑的掌控欲。另一種，
屬于江棄，清瘦，拘謹(jǐn)，偶爾一筆一劃會(huì)透出一股孤注一擲的倔強(qiáng)。
里面零碎記錄著一些早已被遺忘的日常，大多是他對(duì)江棄的單方面“訓(xùn)誡”和“安排”。
字里行間，充斥著冰冷的優(yōu)越感和毫不掩飾的厭棄?！八慌湫战！薄澳赣H的東西，
他沒(méi)資格碰。”“讓他離我遠(yuǎn)點(diǎn)，看著就惡心?！蹦切┰缫涯：挠洃?，
隨著這些冰冷的字句，一點(diǎn)點(diǎn)重新變得清晰、銳利，帶著當(dāng)年那股純粹的、不加掩飾的惡意。
他快速翻動(dòng)著，直到最后幾頁(yè)。那里的字跡變得混亂，有他的，也有江棄的。
甚至還有……暗褐色的、像是干涸血點(diǎn)的痕跡。最后屬于江棄的那行字，寫(xiě)在一頁(yè)的最下方，
筆跡因?yàn)橛昧Χ钌畎枷菹氯?，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场澳銜?huì)后悔的，哥哥。
”后面跟著一個(gè)用紅筆反復(fù)描畫(huà)了很多遍的、巨大的、扭曲的問(wèn)號(hào)。江淮的手指撫過(guò)那行字，
那凹陷的觸感讓他指尖發(fā)麻。他記得寫(xiě)下這行字的情景，記得江棄當(dāng)時(shí)那雙眼睛，