第一章 暗格結(jié)婚七周年的紀(jì)念日，我訂了許青蕪最喜歡的那家私房菜館。清幽的院子，
只有風(fēng)拂過竹葉的沙沙聲，和我心跳的聲音一樣，清晰而微弱。許青蕪坐在我對(duì)面，
穿著一件月白色的旗袍，襯得她整個(gè)人像一幅淡淡的水墨畫。她很美，美得疏離，
美得不食人間煙火。七年來，她一直如此?！凹让?，謝謝你?！彼e起茶杯，聲音溫潤(rùn)，
像上好的瓷器，卻總隔著一層看不見的釉。我笑了笑，把準(zhǔn)備好的禮物推過去。
一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，里面是我托人從國(guó)外帶回來的古董八音盒，
正好是她最喜歡的那首《月光》。她打開看了一眼，眼底有一絲波瀾，但很快又恢復(fù)了平靜。
“很漂亮，費(fèi)心了?！睕]有驚喜，沒有動(dòng)容，只有禮貌的感謝。七年來，我們之間的一切，
都建立在這種相敬如賓的禮貌之上。朋友們都羨慕我娶得知書達(dá)理的許青蕪，
說我們是天造地設(shè)的一對(duì)，安靜的建筑師配上溫婉的大學(xué)老師，連爭(zhēng)吵都像是詩(shī)意的辯論。
他們不知道，我們從未爭(zhēng)吵過。因?yàn)闋?zhēng)吵需要情緒的投入，而許青蕪的情緒，像一口枯井，
深不見底，也毫無波瀾?；氐郊?，她把八音盒放在了書房的博古架上，
和那些她收藏的古玩字畫擺在一起，仿佛那不是丈夫贈(zèng)予的禮物，而是一件待估價(jià)的藏品。
夜里，我有些失眠，起身去客廳倒水。路過主臥的墻邊，那幅巨大的婚紗照掛在那里，
照片上的我們郎才女貌，笑得標(biāo)準(zhǔn)而完美。我看著照片上許青蕪的笑，忽然覺得有些刺眼。
我伸手想去拂掉畫框上的一點(diǎn)灰塵，不知怎么腳下一滑，手肘撞在了畫框的右下角。
只聽“哐當(dāng)”一聲，畫框的玻璃碎了，照片也松動(dòng)了。我心里一緊，趕緊把畫框取下來，
生怕吵醒許青蕪。就在我小心翼翼地取出那張巨大的婚紗照時(shí)，
一張小小的、已經(jīng)泛黃的六寸照片，從夾層里滑落出來，飄飄悠悠地落在了地毯上。
我的心猛地一沉。我彎腰撿起那張照片。照片上，是年輕好幾歲的許青蕪，笑得燦爛，
是我從未見過的明媚。她依偎在一個(gè)男人的懷里，那個(gè)男人眉眼清俊，穿著白襯衫，
渾身散發(fā)著少年氣。他們身后，是大學(xué)校園里標(biāo)志性的梧桐道。我的呼吸瞬間凝固了。
這不是最讓我窒息的，最讓我窒息的，是照片的背面，有一行娟秀的字跡，是許青梧的筆跡。
“說言，雖死別，但無二志。青蕪此生，為你守心?！甭淇钊掌冢俏覀兘Y(jié)婚的前一天。
第二章 枯井那一晚，我把那張照片重新塞回了夾層，用膠帶把破碎的玻璃勉強(qiáng)固定住，
將一切恢復(fù)原樣。我躺回床上，身旁的許青蕪呼吸平穩(wěn)，似乎對(duì)外界的一切都毫無察覺。
我睜著眼睛，直到天花板泛起魚肚白?！罢f言”，這個(gè)名字像一根毒刺，扎進(jìn)了我的腦海。
第二天，我裝作若無其事地去上班。坐在辦公室里，對(duì)著電腦屏幕上復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)圖，
我卻一個(gè)線條也看不進(jìn)去。滿腦子都是那張照片，那個(gè)叫“說言”的男人，
以及那句“為你守心”。原來，我和她結(jié)婚七年，她心里守著的，是另一個(gè)人。
我開始像個(gè)瘋子一樣，不動(dòng)聲色地調(diào)查?；ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的，我通過她大學(xué)的校友錄，
輸入了“許青蕪”和“說言”兩個(gè)名字。很快，一個(gè)塵封的校園BBS帖子跳了出來。
帖子的標(biāo)題是：《痛悼我系天才學(xué)長(zhǎng)林說言》。林說言。原來他姓林。帖子里，
記錄了林說言短暫而輝煌的一生。他是那一屆建筑系最出色的學(xué)生，才華橫溢，溫潤(rùn)如玉，
和中文系的才女許青蕪是公認(rèn)的金童玉女。他們從大一就在一起，愛得轟轟烈烈，
是整個(gè)校園的神話。然后，神話在畢業(yè)前夕戛然而止。一場(chǎng)意外車禍，林說言當(dāng)場(chǎng)死亡。
帖子下面，有無數(shù)惋惜的跟帖。其中一條寫著：“最可憐的是許青蕪，聽說林說言出事那天，
她就在馬路對(duì)面。她親眼看著……后來，她就變了個(gè)人，再也沒笑過。”我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，
手腳冰涼。我終于明白了。明白為什么許青蕪從不熱情，為什么她對(duì)我總是客氣疏離，
為什么她的眼睛里總有化不開的哀愁。她不是性子冷，她是心死了。七年前，
我和她是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。我被她的才情和嫻靜吸引，展開了追求。她沒有拒絕，
也沒有迎合。一切都順理成章，交往，訂婚，結(jié)婚。我以為她是慢熱，
以為時(shí)間可以融化一切。現(xiàn)在我才知道，我面對(duì)的不是一座冰山，而是一口枯井。井里，
埋葬著一個(gè)叫林說言的人。我開始留意她書房里那個(gè)上了鎖的梨花木盒子。那個(gè)盒子，
從我認(rèn)識(shí)她起就一直擺在那里，我從未問過里面是什么，這是我們之間心照不宣的尊重。
現(xiàn)在，那份尊重變成了巨大的諷刺。我猜，密碼一定和林說言有關(guān)。我試了林說言的生日，
不對(duì)。我試了他們相識(shí)的紀(jì)念日，不對(duì)。最后，
我輸入了林說言遇難的那天——八月二十七日，0827。鎖，“啪”的一聲，開了。
第三章 遺物盒子打開的瞬間，一股陳舊的紙張氣味撲面而來。
我的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。里面沒有我想象中的情書和日記，
只有一沓厚厚的信紙。每一張信紙上，都是許青蕪的字跡，寫給一個(gè)永遠(yuǎn)無法回信的人。
“說言，今天是我和他相親的日子。他叫沈既明，是個(gè)建筑師，和你一樣。他們都說他很好，
可是，他不是你?！薄罢f言，我們要訂婚了。媽媽說，我不能再這樣下去了，人要往前看。
可我的世界，在你離開的那天，就已經(jīng)靜止了?！薄罢f言，明天就是婚禮了。
我把我們的照片藏在了婚紗照后面。這樣，就好像你也參加了我們的婚禮一樣。你看，
我穿著婚紗，是不是很可笑？”“說言，結(jié)婚第一年。沈既明對(duì)我很好，他很細(xì)心，
記得我的所有喜好。可他越好，我就越覺得自己像個(gè)罪人。
我占用了本該屬于另一個(gè)女人的丈夫，卻給不了他一個(gè)完整的妻子?！薄罢f言，第七年了。
生活平靜得像一潭死水。我漸漸習(xí)慣了沈既明的存在，習(xí)慣了這種相敬如賓的日子。
我甚至有些依賴他營(yíng)造的安穩(wěn)。我是不是很壞？我是不是背叛了你？”一封，又一封。
整整七年的獨(dú)白。我像一個(gè)闖入者，窺探著她內(nèi)心最深處的秘密。也像一個(gè)笑話，
旁觀著自己七年婚姻的真相。原來，我不是她的丈夫，只是她對(duì)抗整個(gè)世界的武器，
是她用來向家人證明自己“已經(jīng)走出來”的工具，
是她平靜生活里一個(gè)不會(huì)打擾她悼念亡靈的室友。我叫沈既明。
出自《東君》的“夜皎皎兮既明”。父母希望我的人生像黎明一樣，充滿光明和希望。
可是在許青蕪的世界里，我只是一個(gè)替身，一個(gè)影子。我的存在，
只是為了反襯出那個(gè)叫林說言的人，有多么不可替代。我輕輕合上盒子，將一切恢復(fù)原狀。
沒有憤怒，沒有歇斯底里。只有一種深入骨髓的疲憊和寒冷。我甚至沒有資格去質(zhì)問她。
因?yàn)樗龔奈打_過我，她只是什么都沒說。是我自己，
一廂情愿地跳進(jìn)了這座為別人修建的墳?zāi)估铮€以為是溫暖的港灣。那天晚上，
許青蕪回來的時(shí)候，我正坐在客廳的沙發(fā)上，沒有開燈。她被黑暗中的人影嚇了一跳，
撫著胸口說：“既明，怎么不開燈？”我看著她的輪廓，聲音平靜得可怕：“青蕪，
我們離婚吧?！钡谒恼?離婚許青蕪的身體僵住了。她站在玄關(guān)，
臉上的表情凝固在驚訝和不解之間?！盀槭裁?？”良久，她才找回自己的聲音，
“我們……不是一直都很好嗎？”“很好？”我重復(fù)著這兩個(gè)字，笑出了聲，
笑聲里滿是荒涼，“是啊，很好。好到我們結(jié)婚七年，同床共枕兩千五百多個(gè)日夜，
你心里卻在為另一個(gè)男人守寡?！蔽掖蜷_了客廳的燈。刺眼的光線下，
我看到許青蕪的臉色瞬間變得慘白。她眼中的震驚，不是因?yàn)槊孛鼙唤掖┑目只牛?/p>
更像是一種“你怎么會(huì)知道”的錯(cuò)愕。我把那張泛黃的照片，和那個(gè)梨花木的盒子，
都放在了茶幾上?！岸冀Y(jié)束了，許青蕪。”我看著她，一字一句地說，
“我不想再為一個(gè)寡婦，守著一座活墳了。”她看著茶幾上的東西，身體搖搖欲墜。
她沒有辯解，沒有否認(rèn)，只是嘴唇顫抖著，說不出一句話。這種沉默，
比任何歇斯底里的爭(zhēng)吵都更讓我心寒。那是一種默認(rèn)，一種無聲的宣判。
宣判了我們七年的婚姻，不過是我一個(gè)人的獨(dú)角戲?！拔摇覜]有……”她終于開口，
聲音微弱得像風(fēng)中的燭火，“既明，我以為……我們這樣就很好?！薄澳阋詾椋俊蔽艺酒鹕?，
第一次對(duì)她提高了聲音，“你以為這樣就很好？你把我當(dāng)什么了？
一個(gè)不會(huì)痛、不會(huì)累、可以讓你安心懷念別人的擺設(shè)嗎？許青蕪，你太殘忍了。
”我的胸口劇烈地起伏著，積攢了七年的委屈和不甘，在這一刻，盡數(shù)爆發(fā)。她低下頭，
長(zhǎng)發(fā)垂落，遮住了她的臉。我只看到她的肩膀在微微顫抖?！皩?duì)不起?！彼f。我等了七年，
等來的不是她的心，而是一句“對(duì)不起”。“我不需要你的對(duì)不起?！蔽疑钗豢跉猓?/p>
平復(fù)了一下情緒，“離婚協(xié)議，我會(huì)讓律師準(zhǔn)備好。房子和車子都留給你，
我只要拿走我自己的東西就行?！闭f完，我沒有再看她一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了客房。
關(guān)上門的那一刻，我聽到了身后傳來一聲壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。我的心，
像是被針扎了一下。但我知道，我不能回頭。我用最快的速度收拾了我的東西。
其實(shí)也沒有多少，幾件衣服，幾本書，還有我的電腦。這個(gè)家里，到處都是許青蕪的痕跡，
她的字畫，她的古玩，她的書。而屬于我的東西，少得可憐。拖著行李箱走出客房的時(shí)候，
她還站在原地，像一尊失了魂的雕塑。我沒有和她告別，徑直走向大門。手握上門把的時(shí)候，
身后傳來她帶著哭腔的聲音?！吧蚣让?，你真的……不等我了嗎？”我頓住了。
我等了你七年。在你每一個(gè)冷淡回應(yīng)的背后，在你每一個(gè)心不在焉的瞬間，
在你每一個(gè)凝望窗外失神的黃昏。我都在等?，F(xiàn)在，我不等了。我沒有回頭，拉開門，
走了出去。門在我身后重重關(guān)上，隔絕了我和我的七年。
第五章 空白我搬回了結(jié)婚前住的單身公寓。不大，但每一寸空間都只屬于我自己。
離婚的過程比我想象的要快。許青蕪沒有糾纏，也沒有提出任何異議。
我們?cè)诼蓭熓聞?wù)所見了兩次面，她一次比一次憔悴。簽下名字的那一刻，
我看到她握著筆的手，一直在抖。離婚證拿到手的那天，天色陰沉，像我的心情。
我沒有回家，開著車漫無目的地在城市里游蕩。我以為我會(huì)解脫，會(huì)感到輕松。但實(shí)際上，
心里空落落的。七年的習(xí)慣，像藤蔓一樣，早已將我的生活纏繞得密不透風(fēng)。
回到空無一人的公寓，我會(huì)下意識(shí)地想，青蕪今天是不是又忘了吃飯?？吹胶每吹脑铝粒?/p>
會(huì)下意識(shí)地想拍下來發(fā)給她。然后才猛然驚覺，我們已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。
我把所有精力都投入到了工作里。接了一個(gè)在偏遠(yuǎn)山區(qū)的度假村項(xiàng)目，