第一章 歸鄉(xiāng)的風(fēng)里，藏著新舊的褶皺2030年七月的高鐵，在華北平原的綠浪里穿行。
陳默盯著窗外掠過(guò)的光伏電站，成片的藍(lán)色面板像鋪在地上的海，
直到“青河站”三個(gè)燙金大字撞進(jìn)視野——他離開(kāi)這座縣城整整十年，如今回來(lái)，
連高鐵站的自動(dòng)閘機(jī)都認(rèn)不出他的舊身份證，
最后是穿藏青色制服的工作人員用手持終端掃了他的人臉，機(jī)器才“嘀”一聲放行。
出站口的風(fēng)裹著熟悉的味道，是蜜瓜的甜香混著沙柳的干燥。
以前接站的三輪車(chē)變成了無(wú)人駕駛接駁車(chē)，車(chē)身上印著“智慧青河”的標(biāo)語(yǔ)，
語(yǔ)音播報(bào)是地道的青河方言：“各位鄉(xiāng)黨，下一站智慧農(nóng)業(yè)中心，
要去老城區(qū)的乘客請(qǐng)?zhí)崆鞍春艚墟I?！标惸瑒傋?，
鄰座的老太太就對(duì)著車(chē)載屏嘆氣：“這玩意兒連個(gè)師傅都沒(méi)有，萬(wàn)一開(kāi)到溝里咋辦？
”車(chē)窗外，縣城的輪廓在陽(yáng)光下舒展。以前的平房區(qū)改成了多層公寓，樓頂全鋪著光伏板，
連老百貨大樓的墻面都貼了柔性太陽(yáng)能膜，反射著細(xì)碎的光。唯獨(dú)老街上的那棵老槐樹(shù)還在，
樹(shù)干上掛著“百年古樹(shù)”的牌子，
樹(shù)下擺著張嬸的糖畫(huà)攤——只是以前的煤爐換成了智能溫控爐，
屏幕上顯示著“糖溫118℃，最佳拉絲狀態(tài)”。“陳工，這邊！
”小林舉著寫(xiě)有“數(shù)字農(nóng)場(chǎng)”的牌子跑過(guò)來(lái)，手里的全息平板還在播放蜜瓜田的實(shí)時(shí)畫(huà)面。
坐上小林的電動(dòng)小車(chē)，陳默才發(fā)現(xiàn)縣城的路變了——主干道鋪著光伏路面，白天吸能，
晚上發(fā)光，連路邊的路燈都是太陽(yáng)能的，燈桿上還裝著空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)儀，
屏幕上跳著“PM2.5：23μg/m3，優(yōu)良”。“兩年前拆了最后一座燃煤鍋爐，
現(xiàn)在全縣都用沙柳壓縮顆粒供暖?！毙×诌呴_(kāi)車(chē)邊說(shuō)，“您看那邊，那是生物質(zhì)燃料廠，
把沙柳、玉米芯壓成顆粒，冬天燒著沒(méi)煙，比煤還便宜?！标惸樦傅姆较蚩?，
廠房的煙囪里沒(méi)飄黑煙，只有淡淡的白色水汽，像給藍(lán)天系了條紗巾。
智慧農(nóng)業(yè)中心的玻璃幕墻前，三十臺(tái)“綠野3號(hào)”巡檢機(jī)器人正排成雁陣掠過(guò)蜜瓜田。
機(jī)械臂末端的光譜儀每秒鐘采集五十組數(shù)據(jù)，屏幕上的蜜瓜植株三維模型跟著舒展葉片，
黃色的病蟲(chóng)害預(yù)警區(qū)像塊補(bǔ)丁貼在北坡田塊上?！癆I預(yù)測(cè)周四有蚜蟲(chóng)爆發(fā)，
建議用無(wú)人機(jī)撒生物農(nóng)藥。”小林把平板遞過(guò)來(lái)，“您走之前定的‘?dāng)?shù)字農(nóng)場(chǎng)’項(xiàng)目，
現(xiàn)在畝產(chǎn)比去年提了40%，縣長(zhǎng)昨天還來(lái)視察了?！标惸哪抗鈪s越過(guò)屏幕，
落在田埂上那個(gè)佝僂的身影上。父親陳建國(guó)蹲在育苗床前，竹耙子在土里翻得慢悠悠，
鐵皮水桶里的泥鰍偶爾濺起水花，
沾在小滿(mǎn)的太陽(yáng)能板上——那是陳默三個(gè)月前從報(bào)廢機(jī)器人堆里撿回來(lái)的授粉機(jī)，
他拆了原來(lái)的程序，裝了自己寫(xiě)的情感學(xué)習(xí)模塊，
機(jī)身被父親用紅漆畫(huà)了幾道歪歪扭扭的花紋，說(shuō)是“給機(jī)器沾點(diǎn)人氣，不然冷冰冰的”。
“我爸又偷跑下地了。”陳默把平板塞回小林手里，
自動(dòng)消毒通道的感應(yīng)門(mén)在他身后緩緩合上，消毒霧劑帶著淡淡的檸檬味，
不像以前的酒精那么刺鼻。田埂上的土還是熱的，沾在鞋底發(fā)黏，陳默走過(guò)去時(shí)，
正好看見(jiàn)父親抓起一把土搓了搓，碎土從指縫漏下去，落在小滿(mǎn)的機(jī)械臂上?！澳憧催@土。
”父親的手掌粗糙得能刮下泥屑，指節(jié)上還沾著去年冬天凍裂的疤痕，
“機(jī)器能算出濕度18%，算不出這土聞著有蜜瓜的甜勁兒。”他指了指小滿(mǎn)，
機(jī)器人正用機(jī)械臂模仿他耙土，結(jié)果把剛冒芽的秧苗蹭倒了一片，
“它連‘輕’和‘重’都分不清，咋種得出好瓜？”陳默沒(méi)接話。
他知道父親的倔勁兒是十年前練出來(lái)的——那時(shí)候青河蜜瓜跟風(fēng)用化肥，土地板結(jié)得像石頭，
父親的三畝瓜田絕收，他背著竹簍去山里挖腐葉土，每天走二十里路，
硬是把板結(jié)的地養(yǎng)回了黑土?，F(xiàn)在父親的“古法蜜瓜”論個(gè)賣(mài)，比機(jī)器人種的貴三倍，
每到豐收季，都有城里人開(kāi)車(chē)來(lái)村里搶?zhuān)f(shuō)“這瓜有小時(shí)候的味道”。“老陳！
”村長(zhǎng)老李騎著電動(dòng)三輪車(chē)沖過(guò)來(lái)，車(chē)斗里的“小暖”機(jī)器人渾身是泥，
屏幕還在閃“數(shù)據(jù)上傳中”，車(chē)把上掛著的塑料袋里，裝著半袋沒(méi)吃完的饅頭。
“張嬸找上門(mén)了，說(shuō)你家這機(jī)器偷錄她說(shuō)話，還給她推止咳糖漿廣告！
”陳默跟著老李往村里走時(shí)，路過(guò)了村頭的小賣(mài)部。以前的玻璃柜臺(tái)換成了智能貨架，
掃碼就能付款，老板王叔正對(duì)著“小暖”機(jī)器人發(fā)火：“我讓你記著進(jìn)醬油，你倒好，
給我推了三箱料酒！”機(jī)器人的屏幕閃了閃，彈出一行字：“根據(jù)您近一個(gè)月的購(gòu)買(mǎi)記錄，
料酒使用頻率更高。”王叔氣得拍了下柜臺(tái)：“我孫子滿(mǎn)月要做醬油雞，你懂個(gè)屁！
”第二章 數(shù)據(jù)里的煙火氣，燒著了鄉(xiāng)親的信任社區(qū)服務(wù)中心的院子里，
老槐樹(shù)的影子鋪在地上，像塊斑駁的布。張嬸把一疊打印紙摔在石桌上，紙頁(yè)被風(fēng)刮得亂飛，
她彎腰去撿，腰間的圍裙帶掉了都沒(méi)察覺(jué)——那是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，
上面還繡著朵小梅花，是她女兒小時(shí)候給她縫的?！澳銈兛矗 睆垕鹱テ鹱钌厦嬉粡埣?，
聲音震得院墻上的光伏板嗡嗡響，“‘張桂蘭，今日6:15咳嗽3次，7:40咳嗽2次，
10:00咳嗽2次，推薦XX牌止咳糖漿，
點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)享8折’——我在家跟我閨女說(shuō)句‘最近嗓子癢’，它都記下來(lái)賣(mài)錢(qián)！
”圍過(guò)來(lái)的村民里，有人舉著自家的“小暖”機(jī)器人，
屏幕上還留著凌晨三點(diǎn)的“睡眠監(jiān)測(cè)提醒”。王叔把機(jī)器人往石桌上一放：“我老伴兒起夜，
它都記著次數(shù)，第二天就推紙尿褲廣告，這不是咒人嗎？”李大夫背著藥箱擠進(jìn)來(lái)，
推了推鼻梁上的老花鏡：“我給病人把脈時(shí)，它總在旁邊記錄‘脈搏頻率75次/分’，
病人都不敢說(shuō)了，怕數(shù)據(jù)被傳到別處去?！标惸驹谌巳和?，
看著父親用竹節(jié)煙桿敲了敲地面——那是老人動(dòng)真格的樣子，煙桿上的銅煙鍋磨得發(fā)亮，
是爺爺傳下來(lái)的?！瓣惞ぃ愕媒o我們個(gè)說(shuō)法?！崩畲彘L(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一杯涼茶，杯子是搪瓷的，
上面印著“青河公社”四個(gè)字，“這機(jī)器是你牽頭引進(jìn)的，說(shuō)能幫大家省事兒，現(xiàn)在倒好，
連咱們的喘氣兒聲都要記下來(lái)！”陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。“小暖”是縣里去年推廣的家用AI，
他參與過(guò)算法優(yōu)化，知道數(shù)據(jù)采集是為了提升服務(wù)——比如監(jiān)測(cè)老人的睡眠，
是為了及時(shí)發(fā)現(xiàn)異常；記錄咳嗽次數(shù)，是為了提醒健康風(fēng)險(xiǎn)?？伤麤](méi)料到，
那些藏在柴米油鹽里的對(duì)話、那些不想被外人知道的小毛病，會(huì)變成冰冷的廣告推送，
像有人扒著窗戶(hù)偷看家里的日子?！拔視?huì)改代碼?！标惸穆曇粲悬c(diǎn)干，
他從包里掏出筆記本電腦，蹲在石桌上打開(kāi)，“我給‘小暖’加個(gè)物理開(kāi)關(guān)，
不想上傳數(shù)據(jù)就關(guān)上，數(shù)據(jù)只存在本地，不傳到云端。”村民們圍過(guò)來(lái)看，
有人指著屏幕上的代碼問(wèn)：“這玩意兒靠譜嗎？不會(huì)偷偷傳吧？”陳默剛要解釋?zhuān)?/p>
手機(jī)突然震得厲害，屏幕上跳出縣醫(yī)院的緊急通知：“陳建國(guó)先生的肺癌篩查結(jié)果異常，
AI診斷高度疑似中央型肺癌，請(qǐng)立即到院復(fù)核?！备赣H是上周去做的免費(fèi)體檢，
縣醫(yī)院剛引進(jìn)“華佗3.0”診斷系統(tǒng)，說(shuō)是能精準(zhǔn)篩查癌癥。陳默攥著手機(jī)找到父親時(shí)，
老人還在給小滿(mǎn)擦太陽(yáng)能板，紅漆畫(huà)的花紋被泥蹭掉了一塊，露出下面銀灰色的金屬殼。
“爸，咱去趟醫(yī)院?！标惸穆曇粲悬c(diǎn)抖，“體檢結(jié)果有點(diǎn)問(wèn)題。
”縣醫(yī)院的門(mén)診樓是新蓋的，大廳里的導(dǎo)診機(jī)器人會(huì)說(shuō)青河方言，
看見(jiàn)父親就迎上來(lái)：“陳建國(guó)先生，您的預(yù)約號(hào)是10號(hào)，現(xiàn)在到9號(hào)了，請(qǐng)去三樓CT室。
”父親沒(méi)理它，跟著陳默往電梯走，嘴里嘟囔著：“好好的人，讓機(jī)器說(shuō)有病就有病了。
”CT室的冷光讓父親的臉顯得格外蒼白?！叭A佗3.0”系統(tǒng)的全息報(bào)告懸在半空，
紅色的“高度疑似中央型肺癌”刺得陳默眼睛疼，
下面還列著一堆數(shù)據(jù)：“右肺上葉見(jiàn)不規(guī)則軟組織密度影，大小約3.2cm×2.8cm，
邊緣毛糙，可見(jiàn)胸膜牽拉征，符合肺癌影像學(xué)特征，匹配度98.7%。
”林薇的聲音從遠(yuǎn)程會(huì)診屏里傳來(lái)，她是青河一中的AI教師，也是陳默的妻子，
屏幕里的她還穿著教案服，頭發(fā)有點(diǎn)亂——應(yīng)該是剛上完課。“爸，
系統(tǒng)比對(duì)了3000例類(lèi)似病例，準(zhǔn)確率很高，咱們盡快安排手術(shù)吧。”“我不做！
”父親猛地扯掉輸液管，手背上的針孔滲出血珠，
他指著全息報(bào)告罵：“我咳是因?yàn)槌榱藥资旰禑?，不是什么癌！你們這些機(jī)器，
連人喘氣兒都要算一卦，算得準(zhǔn)嗎？”陳默按住父親發(fā)抖的手，
目光落在報(bào)告的“影像特征”欄——AI把父親肺里的煙漬誤判成了腫瘤陰影。
他突然想起剛才張嬸的話：“機(jī)器記不住咱們的日子，只記得數(shù)字?！备赣H抽了一輩子旱煙，
肺里早有煙漬，可機(jī)器不知道，它只認(rèn)識(shí)那些冰冷的影像數(shù)據(jù)?！霸僮鲆淮稳斯z查。
”陳默對(duì)穿白大褂的醫(yī)生說(shuō)，“請(qǐng)李大夫來(lái)會(huì)診。
”醫(yī)生皺了皺眉：“‘華佗3.0’的準(zhǔn)確率很高，沒(méi)必要……”“我要人工檢查。
”陳默的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，父親看著他，眼神里有驚訝，也有一絲依賴(lài)——以前陳默總跟他吵，
說(shuō)他不懂科技，現(xiàn)在卻站在他這邊。三天后，李大夫的中藥鋪里飄著陳皮的香氣。
鋪?zhàn)邮抢戏孔痈牡?，柜臺(tái)還是民國(guó)時(shí)期的紅木柜，上面擺著電子秤，屏幕上顯示著“陳皮，
500克，88元”。老中醫(yī)把完脈，又看了看父親的舌苔，
在紙上寫(xiě)了“痰濕蘊(yùn)肺證”四個(gè)字，開(kāi)了三劑二陳湯：“半夏12克，陳皮15克，
茯苓9克，甘草6克，加水煎服，一日兩次?！备赣H喝了兩天藥，咳嗽果然輕了。那天傍晚，
他蹲在院子里給小滿(mǎn)補(bǔ)紅漆，突然說(shuō)：“那機(jī)器……也不是全沒(méi)用。上次我澆地摔在溝里，
是它跑去找的老李，還把我的草帽叼過(guò)來(lái)了?！标惸谛蕖靶∨钡拈_(kāi)關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)這話，