林夏攥著冰涼的懷表站在302室中央，空氣里還殘留著男人身上淡淡的煙草味，

可沙發(fā)上早已空無一人，只有那張舊照片靜靜躺在茶幾上。她走過去拿起照片，

指尖拂過蘇柚的笑臉，忽然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)摩挲過。

茶幾上還放著個打開的鐵盒，里面裝著泛黃的信紙，最上面一張的字跡娟秀，

開頭寫著“阿哲”，末尾的日期是五年前的今天——正是房東說蘇柚“搬走”的日子。

她剛想把信紙抽出來，門外突然傳來腳步聲，不輕不重，

每一步都像踩在老木地板的榫卯縫里，帶著舊樓特有的悶響。林夏猛地回頭，

只見門口站著個穿灰色中山裝的老人，頭發(fā)花白，手里拎著個藤編菜籃，

菜籃里的青菜還沾著露水。老人看見她，渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝，

隨即嘆了口氣：“你就是新來的租客吧？我是住在401的老陳，跟蘇柚是老鄰居。

”林夏攥緊懷表，喉結(jié)動了動：“您認(rèn)識蘇柚？”老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)屋把菜籃放在門邊，

目光掃過茶幾上的照片，眼神暗了暗：“五年前她走的時候，我還幫她搬過箱子，

可誰知道……”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“誰知道第二天就聽說她不見了，

警察來了好幾趟，最后也沒查出個結(jié)果。302的老周，就是剛才在這兒的男人，

那陣子天天坐在樓下抽煙，眼睛都熬紅了?！薄袄现苷f，蘇柚等了他五年。

”林夏把懷表遞過去，表蓋上的薔薇圖案在燈光下泛著冷光，“她讓我把這個給老周，

說他欠她一句話?！崩详惤舆^懷表，手指在表蓋上摩挲著，突然咳嗽起來，咳得肩膀都在抖。

“這表是老周送她的定情物，”他緩了口氣，聲音帶著沙啞，“當(dāng)年他們倆要結(jié)婚，

老周突然說要去外地做生意，讓蘇柚等他。蘇柚就在這兒等，一等就是三年，

后來聽說老周在外地有了新人，她就……”老陳沒再說下去，只是把懷表還給林夏，

“這樓里的人都知道，蘇柚走之前，把閣樓的綠蘿澆得特別足，

說要讓它們替自己等著老周回來?！绷窒男睦镆?..