第一章 涅槃01劇痛。像是要把靈魂都撕裂開來的劇痛,從下腹部蔓延至全身。
趙招娣在血泊中掙扎,視線模糊地看著不遠(yuǎn)處婆婆冷漠的臉。“才七個(gè)月,怎么就要生了?
別是想偷懶不干活!”無人伸手相助。她倒在收割了一半的稻田里,血水染紅了泥土和稻梗。
被親生母親賣掉、養(yǎng)父的毒打、拖著斷腿行走的劇痛、十六歲被迫嫁人...意識(shí)逐漸渙散。
最后映入眼簾的,是灰蒙蒙的天空和幾片飄落的枯葉。也好,就這樣結(jié)束吧。
02猛地睜開眼。不對(duì)。痛感消失了。視線所及,不是醫(yī)院的白色天花板,
也不是陰間的混沌,而是一張熟悉又陌生的、布滿皺紋的女人的臉。“招娣乖,跟這個(gè)姨去,
有糖吃。”這聲音...是母親李秀蘭?可她不是已經(jīng)...趙招娣——不,
現(xiàn)在她還是個(gè)剛滿兩歲的孩童——轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,發(fā)現(xiàn)自己正被塞給一個(gè)面黃肌瘦的婦人。
那是王玉梅,她的養(yǎng)母。記憶如潮水般涌來。這是1997年的秋天,她兩歲生日剛過不久,
母親為了躲避計(jì)劃生育追查,同時(shí)也為了湊錢再生一個(gè)兒子,
決定將她賣給鄰村不能生育的張老四一家。前世的這一刻,她哭鬧不止,
換來了母親的一記耳光和養(yǎng)母的無奈嘆息。
而這一世...王玉梅小心翼翼地接過這個(gè)不哭不鬧的孩子,有些詫異:“這孩子倒乖,
不哭不鬧的?!崩钚闾m明顯松了口氣,
語氣急促:“那...錢...”王玉梅從兜里掏出一個(gè)破舊的手帕,一層層打開,
露出里面皺巴巴的紙幣:“這是兩百塊,說好的數(shù)?!崩钚闾m迅速接過錢,
數(shù)都不數(shù)就塞進(jìn)口袋,最后看了一眼女兒,眼神復(fù)雜卻毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去。
趙招娣——現(xiàn)在應(yīng)該叫張小草了,
這是養(yǎng)父母隨口取的名字——冷靜地看著親生母親遠(yuǎn)去的背影。
十七年的苦難讓她學(xué)會(huì)的第一課就是:眼淚最是無用?!靶〔?,咱們回家了。
”王玉梅抱著她,沿著崎嶇的山路向鄰村走去。張小草望著天上的云彩,
內(nèi)心感嘆:重生了嗎?真好。這一世,我絕不會(huì)再重蹈覆轍。李秀蘭,你我的母女情分,
就如那兩百塊錢,從此兩清。03養(yǎng)父張老四的家比記憶中更加破敗。土墻裂縫能伸進(jìn)手指,
茅草屋頂有多處漏洞,陽光從縫隙中投射進(jìn)來,在泥土地上形成斑駁的光斑。
除了一鋪炕、一張歪腿的桌子和兩口破木箱,幾乎家徒四壁。“兩百塊就買回來個(gè)賠錢貨?
”一個(gè)醉醺醺的男人推門而入,濃重的酒氣撲面而來。張小草身體本能地瑟縮了一下,
那是前世留下的恐懼反應(yīng),但她很快鎮(zhèn)定下來,
用兩歲孩子所能表現(xiàn)出的最冷靜的目光打量著這個(gè)男人。張老四,她的養(yǎng)父。嗜酒如命,
酒醉時(shí)暴戾無常,清醒時(shí)卻還算有幾分手藝和算計(jì)。前世,她對(duì)他只有恐懼和仇恨;這一世,
她卻要學(xué)著如何“利用”他。王玉梅怯生生地解釋:“她挺乖的,
能干活...”張老四舉起手就要打人,張小草這時(shí)突然開口,吐字異常清晰:“爹,
我能幫你賺錢買酒?!迸e在半空的手頓住了。張老四瞇起渾濁的眼睛,
兩歲娃兒說話如此清楚,令他酒醒了三分。“你說啥?”“后山野山茶,鎮(zhèn)上能賣錢。
王嬸家上次摘了一籃,換了五塊錢。五塊錢能打兩斤酒?!睆埿〔菀蛔忠痪涞?,
盡量使語調(diào)像孩童學(xué)舌,但內(nèi)容卻足以讓成年人動(dòng)心。張老四愣了片刻,
繼而哈哈大笑:“小屁孩懂個(gè)屁!”但他沒再動(dòng)手,搖搖晃晃地出門去了,
嘴里嘟囔著:“賠錢貨...倒是會(huì)胡說八道...”。
王玉梅驚訝地看著眼前的小人兒:“你...你怎么知道山茶能賣錢?”張小草不答。
前世她八歲才偶然知曉這個(gè)秘密,第一次嘗試自己做點(diǎn)小生意,
被張老四發(fā)現(xiàn)后打得三天起不來床,賺的幾毛錢全成了他的酒錢。這一世,
她要主動(dòng)掌控這樁“生意”。04槐花村和鄰村上河村都坐落在大山褶皺里,交通閉塞,
土地貧瘠。九十年代末的這里,時(shí)間仿佛停滯。墻上斑駁的標(biāo)語寫著“少生優(yōu)生,
幸福一生”,但每家仍拼了命要生兒子。女孩要么被送走,要么早早輟學(xué)干活換彩禮。
張小草知道,改變命運(yùn)唯有兩條路:讀書,和賺錢。她開始有意識(shí)地“表現(xiàn)”。三歲時(shí),
就能準(zhǔn)確算出張老四一天該喝多少酒才不會(huì)醉到誤事;四歲時(shí),
偶然”幫王玉梅找到了丟失的銀簪——其實(shí)是她前世記起被張老四偷拿去換酒了;五歲那年,
她正式提出:“爹,我想上學(xué)?!薄把绢^片子上什么學(xué)!沒錢!”張老四噴著酒氣。
“我認(rèn)字了能算賬,能幫您賺更多錢。李老師說了,成績好的能免學(xué)費(fèi)?!睆埿〔萜届o地說。
張老四哼了一聲,沒同意也沒反對(duì)。05開學(xué)那天,張小草還是成功去上學(xué)了。
她自己背著個(gè)破布包去了村頭的小學(xué)。她比課桌高不了多少,坐在了最后一排,
坐下時(shí)腳尖還夠不到地面。老師姓李,是個(gè)下鄉(xiāng)知青,舍不得孩子們就留了下來。
他問誰會(huì)背乘法口訣,張小草舉起了手?!耙灰坏靡?,
一二得二...”奶聲奶氣卻一字不差。李老師驚訝不已:“誰教你的?
”“聽村里哥哥姐姐念,就會(huì)了?!睆埿〔萑鲋e道。前世她只上到小學(xué)畢業(yè),
但后來在打工時(shí)從未停止自學(xué)。下課后,幾個(gè)男孩圍住她。“女孩子讀什么書!
回家養(yǎng)豬去吧!”為首的男孩推了她一把。張小草踉蹌一下,沒有哭。
前世比這難受千百倍的委屈她都受過了。“女孩怎么不能讀書?你媽不是女的?
”一個(gè)清秀男孩站出來,擋在她面前。張小草抬頭,心臟猛地一跳。陳明宇。
前世默默喜歡她多年,卻因她自卑于殘疾和輟學(xué)而始終回避的那個(gè)男孩。他父親是村支書,
家境稍好,但他從不仗勢欺人?!耙愣喙荛e事!”男孩們嘟囔著散了。陳明宇轉(zhuǎn)身,
朝她伸出手:“我叫陳明宇。你叫小草對(duì)吧?別怕,以后我保護(hù)你。
”張小草看著他干凈的手掌,猶豫片刻,沒有握上去。
前世記憶如潮水涌來:他站在她打工的廠門外苦等,在她定親后黯然離去,
最后在她簡陋葬禮上失聲痛哭...“謝謝?!彼吐曊f,但仍低頭走開了。
陳明宇愣在原地,不解地看著那瘦小卻挺直的背影。06日子一天天過去。
張小草繼續(xù)經(jīng)營著她的“山茶生意”。她教王玉梅如何篩選、晾曬山茶籽,賣出更好價(jià)錢。
她甚至“建議”張老四在清醒時(shí)編些竹筐一起拿去賣?!暗瑒⒗习逯徽J(rèn)我算的賬。
”一次張老四醉酒要打王玉梅時(shí),張小草冷靜地說,“明天我們要去結(jié)三十塊錢的賬。
我要是嚇壞了算錯(cuò)賬,或者臉上帶傷人家問起來...”張老四的手僵在半空,
最終罵罵咧咧地放下了。錢果然是最好的鎮(zhèn)定劑。
張小草把收入分成三份:一份明著給張老四打酒,一份偷偷存起來,一份用于改善伙食。
漸漸地,張家飯桌上偶爾能見點(diǎn)葷腥了。七歲那年,親生母親李秀蘭突然上門,
手里牽著個(gè)五六歲的男孩?!靶〔莅?,這是你弟弟小寶?!崩钚闾m笑得虛偽,“我們家困難,
你看...”張小草正坐在門檻上撿豆子,頭也不抬:“嬸子,我家也沒余糧。
去年收成不好,還欠著債呢?!崩钚闾m一愣:“你怎么叫我嬸子?我是你親娘??!
”“把我兩百塊錢賣掉的那個(gè)親娘?”張小草抬眼,目光冷澈。李秀蘭語塞,臉色青白交加,
悻悻離去。王玉梅在旁看得心驚,卻也沒說什么。這些年,
她早已察覺這個(gè)“女兒”非同尋常。07最大的危機(jī)發(fā)生在張小草九歲那年冬天。
張老四醉酒大發(fā)雷霆,舉起板凳要砸向她——就像前世那樣,那一下會(huì)打斷她的腿。
張小草迅速躲到門口:“爹!劉老板明天就來結(jié)賬!三百塊錢!我要是傷了,誰算得清賬?
到時(shí)最多只能拿一百!”板凳懸在半空。張老四酒醒一半:“多...多少?”“三百。
但如果我腿斷了,可能一百都拿不到,還得花錢治腿。”張小草心臟狂跳,面上卻一臉鎮(zhèn)定。
張老四慢慢放下板凳。這一世,張小草的腿保住了。她癱軟在地,后怕不已。改變命運(yùn)之路,
如履薄冰。08小學(xué)畢業(yè)考試,張小草考了全鄉(xiāng)第一。李老師親自來到張家家訪。“老四啊,
你家小草是文曲星下凡!全鄉(xiāng)第一啊!”李老師激動(dòng)地說,“縣一中答應(yīng)免學(xué)費(fèi)錄取,
還有獎(jiǎng)學(xué)金呢!”張老四搓著手,既驕傲又猶豫:“女娃子...上中學(xué)有用嗎?
”“怎么沒用!”李老師指著墻上的獎(jiǎng)狀,“這是光宗耀祖的事!再說,
獎(jiǎng)學(xué)金夠你打酒喝了?!弊詈竽蔷湓挻騽?dòng)了張老四。他嘟囔著:“那...那就上吧。
”張小草站在門外,聽著這一切,嘴角微微上揚(yáng)。第一步,成了。李老師離開前,
看著張小草,忽然說:“‘小草’這個(gè)名字,配不上你了。我給你取個(gè)學(xué)名吧。
”他思索片刻:“‘曦’,意思是晨光。你就叫張曦吧,愿你如晨光,前途光明?!睆堦亍?/p>
張小草,不,現(xiàn)在是張曦了。她在心中默念這個(gè)名字。真好,就像真正的新生一樣。
“謝謝老師。”她鄭重地說。站在不遠(yuǎn)處等她的陳明宇跑過來,眼睛亮晶晶的:“曦兒,
聽說你考了第一!真厲害!”張曦看著他真誠的笑臉,第一次沒有回避他的目光:“明宇,
謝謝你?!薄爸x我什么?”“謝謝...”謝謝前世的守護(hù),謝謝今生的陪伴。
但她最終只是說:“謝謝你一直幫我。”陳明宇撓撓頭,笑了:“咱倆誰跟誰啊。對(duì)了,
我也考上縣一中了,咱們還能做同學(xué)!”夕陽西下,兩個(gè)少年的身影被拉得很長。山風(fēng)吹過,
帶來野山茶的清香。張曦深吸一口氣。前路漫長,但她已經(jīng)邁出了最關(guān)鍵的第一步。
第二章 蟄伏09縣一中的錄取通知書在張家引起了不小的震動(dòng)。張老四捏著那張薄薄的紙,
手有些發(fā)抖。兩百塊錢買來的賠錢貨,居然真成了讀書的料?"免學(xué)費(fèi)...還有獎(jiǎng)學(xué)金?
"他反復(fù)確認(rèn)著,渾濁的眼睛里閃爍著復(fù)雜的光。李老師點(diǎn)頭:"每學(xué)期五十塊獎(jiǎng)學(xué)金,
要是成績保持前三,下學(xué)期繼續(xù)免學(xué)費(fèi)。"五十塊!張老四心里飛快地算著賬。
這夠他喝多少斤散裝白酒啊。"爹,我還能繼續(xù)幫家里賣山貨。"張曦適時(shí)開口,
"周末回家我都去采茶籽,不耽誤。"王玉梅怯生生地插話:"娃能讀就讀吧,
將來有出息了,也是咱家的光彩。"張老四哼了一聲,算是默許了。那一刻,
張曦懸著的心才落回實(shí)處。求學(xué)之路,終于又邁進(jìn)了一步。去縣城前,張曦做了三件事。
第一,她帶著王玉梅去了后山,仔細(xì)教她辨認(rèn)最好的山茶籽:"媽,你要挑這種飽滿的,
顏色深的。晾曬的時(shí)候注意天氣,返潮就賣不上價(jià)了。"王玉梅學(xué)得認(rèn)真。這些年來,
在張曦的影響下,她也不再是那個(gè)唯唯諾諾的婦人了,至少在做山貨生意時(shí),也能獨(dú)當(dāng)一面。
第二,她找到了村里唯一有自行車的劉叔,談妥了每半個(gè)月往返縣城捎帶山貨的價(jià)錢。
縣城的收購價(jià)畢竟比鎮(zhèn)上高兩成,扣除路費(fèi)還能多賺些。第三,
她把藏了三年的私房錢清點(diǎn)了一遍——足足有八十七塊六毛。這筆錢她分成三份,
一份交給王玉梅應(yīng)急,一份自己帶去學(xué)校,最后一份深深埋在灶房墻角。這是她最后的退路。
臨走那天清晨,張老四意外地沒有醉酒。他蹲在門檻上抽煙,
看著女兒收拾那個(gè)洗得發(fā)白的布包。"在城里機(jī)靈點(diǎn),別被人騙了。"他突然嘟囔了一句。
張曦愣了一下,輕輕"嗯"了一聲。這是前世從未有過的關(guān)懷,盡管別扭得很。
陳明宇一早就等在村口,他父親用自行車馱著兩個(gè)孩子的行李,要送他們?nèi)タh城。晨曦中,
少年笑容明亮:"曦兒,咱們的新生活要開始了。
"張曦回頭望了一眼籠罩在晨霧中的上河村。這個(gè)帶給她無數(shù)痛苦回憶的地方,
如今竟也讓她生出一絲奇異的眷戀。10縣一中的生活是張曦前世從未體驗(yàn)過的。
宿舍是八人間,鐵架床,硬木板。但對(duì)張曦來說,能有一張安穩(wěn)的書桌,已經(jīng)是天堂。
她珍惜每一分每一秒,如饑似渴地吸收著知識(shí)。同學(xué)們大多來自縣城,穿著時(shí)髦的連衣裙,
討論著她聽不懂的流行歌曲。她們好奇地打量這個(gè)從山里來的、沉默寡言的女孩,
但張曦并不在意。她的目標(biāo)明確:讀書,改變命運(yùn)。第一個(gè)周末,
她就開始了她的縣城山貨生意。劉叔按時(shí)帶來了王玉梅準(zhǔn)備好的山茶籽和干蘑菇,
張曦利用午休時(shí)間跑到縣城的農(nóng)貿(mào)市場,找到了收購價(jià)格最高的攤位。"小丫頭,
你家大人呢?"攤主好奇地問。"我媽讓我來的,她說您這兒價(jià)錢最公道。
"張曦熟練地應(yīng)對(duì),"您看這茶籽,都是新曬的,一點(diǎn)霉斑都沒有。"攤主檢查后果然滿意,
給出了比預(yù)期還高的價(jià)錢。揣著賺來的十五塊錢,張曦心里踏實(shí)了許多。
陳明宇發(fā)現(xiàn)她的"副業(yè)"后,非要來幫忙:"兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng),我?guī)湍阃L(fēng),
免得被老師抓到。"于是每周日下午,
縣城農(nóng)貿(mào)市場就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)少年的身影:一個(gè)瘦小的女孩熟練地與人討價(jià)還價(jià),
一個(gè)清秀的男孩警惕地張望著,偶爾幫忙搬貨。"曦兒,你真厲害。"一次交易后,
陳明宇由衷感嘆,"我連買菜都不會(huì),你已經(jīng)會(huì)做生意了。"張曦笑了笑。她沒說的是,
這都是被生活逼出來的本事。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束,張曦毫無懸念地考了全年級(jí)第一。
當(dāng)她拿著獎(jiǎng)學(xué)金和賣山貨攢下的錢回家時(shí),張老四的眼睛都直了。"一百...二十塊?
"他數(shù)著錢,手都在抖。這是他第一次從女兒手里拿到這么多錢,而不是反過來要錢打酒。
王玉梅在一旁抹眼淚:"曦兒有出息了,有出息了。"張曦趁機(jī)提出:"爹,
下學(xué)期我想住校,周末再回來。這樣能多些時(shí)間學(xué)習(xí)。"若是以前,張老四肯定一口回絕。
但看著手里厚厚一沓錢,他猶豫了。"住宿費(fèi)...""我自己出。"張曦馬上說,
"獎(jiǎng)學(xué)金夠用。"張老四最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,張曦知道,
她在這個(gè)家的地位已經(jīng)悄然改變。11初中三年在忙碌中飛逝。
張曦的成績始終穩(wěn)居年級(jí)前三,獎(jiǎng)學(xué)金從未間斷。她的山貨生意也越做越精明,
不僅賣自家采的,還收購村里其他人的山貨,轉(zhuǎn)手到縣城賺差價(jià)。王玉梅在她的鼓勵(lì)下,
開始制作醬菜和腌菜,居然也小有名氣,附近幾個(gè)村子都有人專門來買。
最讓人驚喜的是張老四的變化。有了穩(wěn)定的收入來源,
再加上張曦的到來彌補(bǔ)了他對(duì)孩子的執(zhí)念,如今他的酗酒問題竟然好轉(zhuǎn)了許多。酒還是喝,
但不再醉得不省人事,也不再動(dòng)手打人。清醒時(shí),他重拾荒廢多年的木工手藝,
做些小板凳、木盆之類的東西讓張曦捎到縣城賣。這個(gè)家,終于有了家的樣子。
初三那年春天,張曦遇到了一個(gè)難題。班主任找到她:"張曦,省里有個(gè)數(shù)學(xué)競賽,
學(xué)校決定派你去參加。但是要去省城,來回需要三天,食宿費(fèi)用要自理。"張曦的心一沉。
去省城!那是她夢寐以求的機(jī)會(huì),可是費(fèi)用..."需要多少錢?""大概二十塊左右。
"二十塊!這相當(dāng)于她兩個(gè)月的生活費(fèi)。雖然這些年她攢了些錢,
但每一分都有計(jì)劃:高中學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)..."老師,我...我需要考慮一下。
"那天下午,她心不在焉地整理著山貨,連陳明宇來到身邊都沒察覺。"曦兒,你怎么了?
"陳明宇關(guān)切地問。張曦把競賽的事說了,苦惱地低下頭:"我去不了。
"陳明宇沉默了一會(huì)兒,突然說:"你等等我。"他飛奔回宿舍,
不一會(huì)兒拿著一個(gè)小鐵盒回來:"這是我攢的零花錢,有十塊多,你先拿去用。
"張曦愣住了:"這怎么行?我不能要你的錢。""就當(dāng)是我投資未來的大學(xué)生了。
"陳明宇硬是把錢塞到她手里,"等你以后出息了,加倍還我。"那一刻,
張曦的眼眶濕潤了。前世今生,這個(gè)少年總是這樣,毫無保留地支持著她。然而,
命運(yùn)似乎總要給張曦設(shè)置障礙。就在競賽前一周,
劉叔捎來口信:張老四在山上采茶時(shí)摔傷了腿,情況不太好。張曦請(qǐng)了假匆匆趕回家。
只見張老四躺在炕上,右腿腫得老高,王玉梅在一旁抹眼淚。"怎么傷的?"張曦冷靜地問,
心里卻在飛快計(jì)算:醫(yī)藥費(fèi)要多少?需要休養(yǎng)多久?家里的收入怎么辦?
"不小心踩空了..."張老四嘟囔著,罕見地有些羞愧,"醫(yī)生說至少要休養(yǎng)三個(gè)月。
"三個(gè)月!這意味著家里將失去主要?jiǎng)趧?dòng)力,而醫(yī)藥費(fèi)又是一筆開支。那一刻,
張曦幾乎要放棄競賽了。但看著父親期待又愧疚的眼神,她突然生出一種勇氣。"媽,
你去請(qǐng)李大夫來再看看。爹,你安心養(yǎng)傷。"她冷靜地安排著,"山貨的事我來想辦法。
"那天晚上,張曦一夜未眠。她清點(diǎn)了所有積蓄,
制定了詳細(xì)的計(jì)劃:首先確保父親的醫(yī)藥費(fèi),然后重新安排山貨的收購和運(yùn)輸,
最后...省城還是要去的。這不僅是為了自己,
也是為了證明給所有人看:山里的女孩也能走出大山,擁有廣闊天地。第二天,
她找到村里幾個(gè)經(jīng)常一起采山貨的婦女,提出由她預(yù)付定金,收購她們這個(gè)季節(jié)的所有山貨。
婦女們驚喜地答應(yīng)了。因?yàn)閺堦亟o出的價(jià)格比鎮(zhèn)上的販子公道得多。接著,
她說服劉叔幫忙運(yùn)輸,答應(yīng)每趟多付五毛錢。然后她找到陳明宇,不好意思地開口:"明宇,
那十塊錢...我可能真的需要借一陣子了。"陳明宇毫不猶豫:"拿去用!需要更多的話,
我找我爹想辦法。"張曦?fù)u搖頭:"這些夠了。"她已經(jīng)計(jì)算過,預(yù)付定金后,
剩下的錢剛好夠父親的醫(yī)藥費(fèi)和去省城的費(fèi)用。一周后,張曦登上了去省城的班車。
這是她兩世為人第一次離開縣城,窗外的景色從熟悉變得陌生,她的心卻異常平靜。
競賽很順利。那些對(duì)城里孩子來說棘手的題目,在張曦眼中并不算難。
多年的自學(xué)和思考讓她形成了獨(dú)特的數(shù)學(xué)思維,她甚至享受解題的過程。結(jié)果公布時(shí),
張曦獲得了全省第三名。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,捧著鮮紅的證書,
她恍惚間覺得前世的苦難仿佛一場噩夢?;氐娇h城,好消息接踵而至:不僅學(xué)校表彰了她,
縣教育局還特意發(fā)了一百元獎(jiǎng)金給她這個(gè)"山里飛出的金鳳凰"。
張曦用這筆錢還請(qǐng)了陳明宇,付清了所有的預(yù)付定金,還給父親買了最好的傷藥。
當(dāng)她帶著大包小包回家時(shí),張老四掙扎著要下炕迎接她。這個(gè)曾經(jīng)只會(huì)用拳頭說話的男人,
眼中含著淚花:"曦兒...爹對(duì)不起你...爹沒用..."張曦扶住他:"爹,
你養(yǎng)我小,我養(yǎng)你老。應(yīng)該的。"王玉梅在一旁泣不成聲。這個(gè)家,真的不一樣了。
12中考前夕,陳明宇找到張曦,神情嚴(yán)肅:"曦兒,你想過將來要做什么嗎?
"張曦望著遠(yuǎn)方的山巒:"我想去看看山外面的世界。我想讀書,讀很多很多書,