作為機械廠廠長的獨生女，我被迫與繼母帶來的拖油瓶姐妹同住一個屋檐下。 她們搶我房間、偷我衣服，還總在父親面前扮柔弱。 直到那個總在窗外默默注視我的退伍兵哥哥出現(xiàn)。 “需要我?guī)湍憬鉀Q她們嗎？” 我笑著遞過一沓資料：“不如先幫我組裝這臺自主研發(fā)的發(fā)動機?！?三個月后，當繼妹偷偷向敵特出售廠區(qū)圖紙時，我們微笑著推開了革委會的門。
一九七五年的秋天，梧桐葉打著旋兒落下來，還沒沾地，就被帶著寒意的風卷著跑遠了。機械廠家屬院里，蘇晚晴推著那輛二八杠的鳳凰車，車把手上掛著的網(wǎng)兜里，鋁制飯盒哐當輕響，像是給這傍晚的寂寥打著拍子。
她身上是洗得發(fā)白的藍布工裝，卻熨帖合身，襯得人身姿挺拔?？斓侥菞澥煜さ募t磚二層小樓時，她停了腳步，目光落在院墻新栽的幾簇艷俗的塑料花上，眉頭幾不可見地蹙了一下。
還沒進門，尖利的女聲已經(jīng)穿透門板扎了出來。
“……哎喲喂，老蘇你看看！這可是上海百貨新到的的確良料子！我托了多少人才弄來的，就給咱們薇薇和娟子一人做件襯衫，穿出去不知道多體面！晚晴那孩子，到底是廠長千金，好東西見慣了，怕是瞧不上這些……”
是繼母王秀蘭。
蘇晚晴面無表情地掏出鑰匙，鎖眼里卻轉(zhuǎn)不動——從里面反插上了。
她頓了頓，抬手敲門。
里面的聲音戛然而止。腳步聲窸窣，門開了，露出父親蘇建國有些局促的臉，“晚晴回來了？怎么才到家，快進來?！彼麄?cè)身讓開，聲音里帶著不易察覺的疲憊。
客廳里，王秀蘭正抖摟著一塊紅白格子的的確良布料，往她那個身材豐腴的大女兒趙薇薇身上比劃。趙薇薇看見蘇晚晴，下巴抬了抬，眼里閃過得意。旁邊瘦些的二女兒趙娟子則飛快地把手里捏著的一把奶糖塞進兜里，眼神躲閃。
“爸。”蘇晚晴叫了一聲，推車想放進客廳角落，卻發(fā)現(xiàn)那里堆滿了陌生的編織袋和箱子，她的車竟沒了往常的位置。
“哎呀晚晴，你看這……家里東西一下子多了，沒地方擱了，你這車就先放門口屋檐下吧，反正也丟不了?！蓖跣闾m笑著，語氣親熱，眼神卻掃過蘇晚晴那輛嶄新的鳳凰車，帶著掂量。
蘇晚晴沒動，看向父親。
蘇建國咳嗽一聲：“就先放門口吧，明天我再拾掇拾掇，騰個地方?！?/p>
蘇晚晴沉默地把車推出去支好，再進來時，王秀蘭已經(jīng)親親熱熱地拉住了她的胳膊：“晚晴啊，跟你商量個事兒。你看薇薇和娟子都大了，擠一個屋實在轉(zhuǎn)不開身。你那個房間朝陽，又寬敞，一個人住著也空落。要不，你先搬去閣樓那小間將就一下？讓薇薇和娟子住你那兒？閣樓我昨天剛打掃過，干凈著呢！”
蘇晚晴猛地抽回手，看向父親，聲音發(fā)冷：“爸，這也是你的意思？”
蘇建國不敢看女兒的眼睛，含糊道：“閣樓是小了點，舊了點……但暫時住一下，克服克服困難？薇薇她們剛來……”
“那是我的房間，是我媽還在的時候就給我布置的?！碧K晚晴一字一句，清晰無比，“我不搬?！?/p>
趙薇薇立刻嘟起嘴，搖晃著蘇建國的胳膊：“蘇叔叔……我就知道晚晴姐不喜歡我們……算了，我和娟子擠擠也沒關系的，就是晚上看書有點不方便……”說著，眼眶就紅了。
王秀蘭立刻拍著大腿：“老蘇你看看！這孩子多懂事！晚晴，你是姐姐，讓著點妹妹怎么了？一點團結(jié)友愛的精神都沒有！”
蘇建國被夾在中間，臉上掛不住，終于帶了點怒氣：“晚晴！聽話！家里現(xiàn)在情況特殊，你要顧全大局！就這么定了，明天就搬！”
蘇晚晴的心猛地一沉，像是墜進了冰窟窿里。她看著父親躲閃的眼神，看著那對母女幾乎掩飾不住的勝利笑意，一股冰冷的怒火直沖頭頂，卻又被她死死壓住。她不再說一句話，轉(zhuǎn)身拎起飯盒就上了樓。
樓梯踩得咚咚響。
身后傳來王秀蘭拔高的聲音：“哎喲，廠長千金脾氣就是大哦——”
閣樓低矮，布滿灰塵，只有一扇小窗對著后院。蘇晚晴所有的東西都被胡亂塞在幾個麻袋里，扔在光禿禿的板床上。她那個裝著母親遺物和重要書籍的小木箱被撬開了，鎖頭壞掉丟在一旁，里面顯然被翻動過。
她站在房間中央，胸口劇烈起伏，指甲深深掐進掌心。
夜里，她躺在堅硬的板床上，聽著樓下傳來的、屬于那一家三口的說笑聲，夾雜著父親偶爾無奈的低應，久久無法入睡。夜風從那扇小破窗里鉆進來，帶著深秋的寒意。
她坐起身，摸索著從那個被撬開的小木箱最底層，摸出一本厚厚的、皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損的筆記，還有一疊畫得密密麻麻的圖紙。她緊緊抱著它們，仿佛能從那些冰冷的線條和公式中汲取唯一的熱量。
第二天傍晚下班，蘇晚晴發(fā)現(xiàn)她藏在抽屜底層、母親留給她的一塊上海牌手表不見了。
她猛地站起身，直接推開趙薇薇姐妹房間的門。趙薇薇正對著鏡子試穿她的另一件藍色呢子大衣，趙娟子手腕上晃動的，正是那塊銀光閃閃的手表。
“脫下來?！碧K晚晴聲音平靜，卻帶著駭人的冷意。
趙娟子嚇了一跳，趕緊把手表藏到身后。趙薇薇卻把大衣裹緊，翻了個白眼：“干什么呀？借來穿穿戴戴怎么了？小氣吧啦的！蘇叔叔說了，讓我們把這里當自己家！”
“這是我媽留給我的東西。脫下來，別讓我說第三遍?！碧K晚晴上前一步。
趙薇薇被她眼里的冷光懾住，下意識地想脫大衣，又覺丟臉，強撐著喊道：“就不脫！你現(xiàn)在住我們家，吃我們的用我們的，你的東西不就是我們的！”
蘇晚晴直接伸手去拽那塊手表。趙娟子尖叫起來。趙薇薇則揮手就朝蘇晚晴臉上抓去。
撕扯間，蘇建國和王秀蘭聞聲沖上樓。
王秀蘭一看這場面，立刻哭天搶地：“哎喲沒法活了??！晚晴你這是要打死你妹妹?。±咸K你快管管??！”
趙薇薇趁機把自己頭發(fā)扯亂，帶著哭腔：“蘇叔叔，晚晴姐突然沖進來就打我們……我們就看看她的東西……”
蘇建國看著“扭打”在一起的三人，氣得臉色鐵青，指著蘇晚晴：“你！你怎么能動手打人！快給妹妹道歉！”
蘇晚晴停下動作，頭發(fā)微亂，臉上有一道淺淺的紅痕。她理了理衣襟，看著父親，眼神里最后一點溫度也褪盡了。她什么也沒說，徑直走過去，從趙娟子顫抖的手上奪回手表，又從趙薇薇身上扒下那件呢子大衣，然后推開目瞪口呆的父親，頭也不回地上了閣樓。
身后是趙薇薇假惺惺的痛哭和王秀蘭添油加醋的控訴。
閣樓的門關上，隔絕了樓下的一切。蘇晚晴背靠著門板，緩緩滑坐在地上。她沒有哭，只是抱緊了膝蓋，將臉深深埋進去，肩膀微微顫抖。窗外，風聲嗚咽。
不知道過了多久，她感到一道目光。
她抬起頭，淚眼模糊地看向那扇小窗。
窗外對面，是隔壁那棟空了很久的小樓的二樓窗戶。此刻，那窗后站著一個身影挺拔的男人。
夕陽的余暉在他身后展開一片橙紅，讓他整個人陷在逆光的暗影里，看不清面容，只能勾勒出利落的短發(fā)和寬闊平直的肩膀輪廓——是個極其挺拔的年輕人。
他似乎站在那里很久了，正靜靜地看著她這邊。不知道看到了多少。
蘇晚晴心里一驚，慌忙擦去眼淚，下意識地想躲開這窺視。
就在這時，樓下傳來王秀蘭故意拔高的催促：“娟子！快！把那塊臘肉藏好了！還有雞蛋，鎖柜子里！省得被人偷摸拿了去，咱們娘仨兒回頭喝西北風！”
指桑罵槐，尖刻無比。
蘇晚晴的身體瞬間僵住，恥辱和憤怒再次攫住了她。
就在這一刻，對面那個一直沉默的身影，忽然有了動作。他抬起手，屈指，輕輕敲了敲玻璃窗。
篤。篤篤。
聲音不大，卻清晰地穿透寂靜的空氣，落在蘇晚晴耳中。
她下意識地抬頭，隔著一扇窗，幾十米的距離，對上那道看不分明的目光。
然后，她看見他抬起手，指向樓下方向，隨即手指并攏，在頸間極快而利落地一劃——那是一個冰冷而極具威脅意味的手勢。
接著，他指了指自己，最后，目光再次投向蘇晚晴。
無聲地問：需要我?guī)湍憬鉀Q掉她們嗎？
蘇晚晴猛地捂住了嘴，心臟怦怦直跳。震驚壓過了委屈。對面住的是誰？那個空房子不是一直沒人嗎？他是什么人？退伍兵？那身姿氣度，確實像。他剛才那個手勢……
解決？怎么解決？
一股寒意竄上脊背，卻奇異地夾雜著一絲扭曲的快意。她毫不懷疑，只要自己此刻點一下頭，樓下那令人作嘔的歡聲笑語或許真的會被徹底“解決”。
她深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的驚濤駭浪。目光掃過桌上那本攤開的皮質(zhì)筆記和旁邊幾張復雜的機械結(jié)構(gòu)圖。
幾分鐘后，在對面那道目光依舊沉靜的注視下，蘇晚晴做出了一個她自己事后都覺得大膽得近乎荒唐的決定。
她站起身，走到窗邊，沒有打開窗戶，而是拿起桌上那疊圖紙中的一張，貼在了窗玻璃上。那是一張手繪的發(fā)動機缸體結(jié)構(gòu)剖面圖，線條精準，數(shù)據(jù)密密麻麻。
然后她拿起鉛筆，在一張白紙上飛快寫下幾個大字，同樣貼在玻璃上：
【不如先幫我組裝這個？】
她看到對面的人似乎怔住了，身體微微前傾，像是在仔細辨認那張結(jié)構(gòu)復雜的圖紙。
片刻后，他抬起頭，隔空望向她。逆光中，蘇晚晴仿佛看到他極輕地點了一下頭。
動作輕微，卻帶著一種鄭重的承諾。
蘇晚晴轉(zhuǎn)身，從床底拖出那個最大的麻袋，解開繩扣。里面根本不是她的衣物，而是一堆擦得锃亮、泛著冷硬金屬光澤的銅鐵零件，還有一些自制的手工工具。
她從那一堆零件里，小心翼翼地捧出一個粗糲的、已經(jīng)初具形態(tài)的金屬核心件，目光灼熱，仿佛捧著世間最珍貴的寶藏。
她將它和那疊厚厚的圖紙并排放在一起，然后，深吸一口氣，猛地推開了那扇吱呀作響的閣樓小窗。
晚風灌入，拂動她額前的碎發(fā)。
她看向?qū)γ妗?/p>
對面的窗戶也被推開了一條縫。
對面的窗戶徹底推開，夜風毫無阻隔地吹過兩棟樓之間狹窄的巷弄，帶來深秋特有的清冽和隔壁廠區(qū)飄來的淡淡煤煙味。
那個男人完全顯露出身形。他穿著半舊的綠色軍裝襯衣，袖口挽到小臂，露出結(jié)實流暢的肌肉線條。逆光褪去，他的面容清晰起來，寸頭，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條冷硬的直線，下頜線條繃得有些緊。他的眼神沉靜，甚至稱得上冷峻，像一潭深不見底的寒水，但此刻，那寒水微瀾，映著蘇晚晴窗里透出的光，以及那張貼在玻璃上的復雜圖紙。
他的目光長久地停留在圖紙上，專注、銳利，帶著一種近乎本能的審視。然后，他抬起眼，再次看向蘇晚晴，這一次，他極慢、極鄭重地點了一下頭。不是疑問，而是確認。
我能。
他甚至沒有提高聲音，但那兩個字，隔著幾十米的夜色，卻異常清晰地落入了蘇晚晴耳中，帶著一種令人心安的力量感。
蘇晚晴的心臟重重跳了一下。她不再猶豫，將手中那疊厚厚的、畫滿了各種參數(shù)和修改筆記的圖紙卷成一卷，又找了根麻繩系好。她指了指下面，又指了指他，做了一個拋過去的動作。
男人點頭，表示明白。
蘇晚晴深吸一口氣，估算了一下距離和力道，手臂用力一揚——
紙卷劃破夜色，飛過巷弄。對面的男人探出大半身子，手臂一伸，穩(wěn)穩(wěn)地將它接入手中，動作干凈利落，沒有絲毫拖泥帶水。
他打開紙卷，只快速瀏覽了幾頁，眼神便驟然亮了起來，之前的冷峻被一種強烈的興趣和專注取代。他抬頭，對蘇晚晴比了個大拇指。
就在這時，樓下傳來王秀蘭尖利的叫喊：“晚晴！死哪去了？下來洗碗！別以為躲閣樓就沒事干了！白吃白喝還想當大小姐啊！”
蘇晚晴臉上的那點光亮瞬間熄滅，覆上一層冰冷的厭煩。她對著窗外快速打了個“稍等”的手勢，男人會意，拿著圖紙退后一步，身影重新半掩入窗后的陰影里，表示理解。
蘇晚晴關上窗，下了樓。
廚房水槽里堆滿了油膩的碗盤，顯然是趙家姐妹故意留下的爛攤子。王秀蘭抱著胳膊靠在門框上監(jiān)督，嘴里還不干不凈地念叨：“洗個碗都磨磨蹭蹭，真是小姐身子丫鬟命……也不知道心疼心疼你爸，一天天累死累活……”
蘇晚晴擰開水龍頭，冰冷的水沖在手上，她一言不發(fā)，只用力地搓洗著碗碟，仿佛要把所有的憋悶和憤怒都搓進那些油污里。
趙薇薇晃悠過來，捏著鼻子，怪聲怪氣：“媽，你讓她輕點，別把碗摔了，那可都是公家的財產(chǎn)?！?/p>
蘇晚晴猛地停下動作，轉(zhuǎn)過頭，濕漉漉的手滴著水，眼神像兩把冰錐子，直直刺向趙薇薇。
趙薇薇被她看得心里發(fā)毛，色厲內(nèi)荏地后退一步：“你……你看什么看！”
王秀蘭立刻護犢子地擋在前面：“干什么？說你兩句還不樂意了？快洗！洗不完不準睡覺！”
蘇晚晴忽地笑了笑，那笑意卻未達眼底：“放心，肯定洗得比某些人的臉干凈?！?/p>
說完，她不再看那對母女青白交錯的臉色，重新埋頭對付那堆碗碟。水聲嘩嘩，掩蓋了她略微急促的呼吸。她腦子里飛快盤算著的，已經(jīng)不是眼前的雞零狗碎，而是閣樓上的零件，和對面那個神秘的男人。
好不容易熬到收拾完廚房，王秀蘭又指派她去倒垃圾。蘇晚晴拎著泔水桶走出門，夜風一吹，她才感覺胸口的郁氣散了些許。她下意識地抬頭看向?qū)γ婺巧却啊?/p>
窗后無人，但一盞昏黃的燈亮了起來，勾勒出一個伏案工作的剪影。他正低著頭，極為專注地看著她扔過去的那卷圖紙，手指偶爾在上面劃過，或是在旁邊的紙上記錄著什么。
蘇晚晴的心忽然安定下來，甚至生出了一絲奇異的暖意。在這個令人窒息的家里，她仿佛突然有了一個盟友，一個隔著狹窄天塹的秘密基地。
倒完垃圾回來，她借口累了，徑直上樓反鎖了閣樓的門。
她迫不及待地湊到窗邊。對面的人似乎心有所感，也抬起頭。他拿起一張紙，上面用粗黑的鉛筆寫了幾個字，貼在窗上：
【缸體鑄造精度不夠，氣密性恐有問題。可有備用方案？】
一針見血！這正是目前最大的瓶頸！蘇晚晴眼睛一亮，立刻翻出自己之前的演算草稿，也找了一張大紙，飛快地寫下改進思路和一組重新計算過的參數(shù)，貼在窗上。
【嘗試過度刮研配合自制密封涂料？配方如下……】
男人仔細看著，然后點頭，拿起筆又開始寫。
就這樣，兩人隔空，用這種最原始卻高效的方式，開始了第一次“技術交流”。紙條隔空傳遞思想，目光交匯達成默契。夜色漸深，兩家窗戶透出的燈光，成了這片家屬院里最后熄滅的星星。