國(guó)公府管事的臉上那抹恭敬的笑意，像一張描畫(huà)精細(xì)的面具，紋絲不動(dòng)。
他身后的兩個(gè)小廝低著頭，手中的錦盒沉甸甸地壓著他們的胳膊，那里面透出的綾羅綢緞的光澤和隱約的珠寶氣，與我這清貧小院格格不入。
“沈姑娘？”見(jiàn)我久未回應(yīng)，管事又喚了一聲，聲音依舊溫和，卻帶了一絲不易察覺(jué)的催促。
我的目光從那鎏金名帖上抬起，落在他臉上。
“薄禮心領(lǐng)，受之有愧?！蔽业穆曇羝骄?，聽(tīng)不出情緒，“過(guò)府一敘，更是不必。我與陸大人并無(wú)故交，那日獻(xiàn)禮，不過(guò)是丁卻一樁舊物歸屬，賀陸大人新婚之喜罷了。”
管事的笑容微微僵了一下，似乎沒(méi)料到我會(huì)如此直接地拒絕。他身后的一個(gè)小廝下意識(shí)地抬了下眼，又迅速垂下。
“沈姑娘說(shuō)笑了，”管事很快調(diào)整過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣更加謙和，卻透著一股不容置疑的意味，“小姐誠(chéng)心相邀，只是閑話家常，絕無(wú)他意。姑娘若是不去，倒顯得我家小姐怠慢了故人。再者……”
他略微停頓，聲音壓低了些，卻字字清晰：“姑娘如今客居京城，我家小姐說(shuō)了，若能得閑時(shí)常過(guò)府走動(dòng)，也好有個(gè)照應(yīng)?？偤眠^(guò)……獨(dú)居于此，諸多不便?！?/p>
照應(yīng)。
不便。
這兩個(gè)詞，被他用最溫和的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，卻像裹著絲絨的針，輕輕扎在皮膚上。
我看著他眼底那抹不容錯(cuò)辨的、屬于高門(mén)大戶(hù)的倨傲和審視，忽然明白了。
這不是邀請(qǐng)。
這是傳喚。
是正室夫人對(duì)丈夫婚前不清不楚的“舊人”的審視，是警告，也是劃清界限的方式。我若識(shí)趣，收了禮，安安分分，或許還能得幾分“照應(yīng)”。我若不識(shí)趣……
我垂下眼睫，看著自己洗得發(fā)白的青色裙擺。
再抬起時(shí)，眼底一片沉寂。
“既如此，”我輕聲道，“恭敬不如從命。明日何時(shí)？”
管事臉上笑意加深，似是滿(mǎn)意：“申時(shí)正，府上備車(chē)來(lái)接姑娘?！?/p>
他示意小廝將錦盒送上。
我沒(méi)有推拒，側(cè)身讓他們將東西放在屋內(nèi)那張唯一的、略顯破舊的木桌上。
鮮艷華貴的錦盒，堆在斑駁的桌面上，刺眼得很。
“小人告退?！惫苁鹿?，帶著人如來(lái)時(shí)一般，悄無(wú)聲息地退出了院子。
院門(mén)輕輕合上。
我站在原地，看著那幾只錦盒。空氣里，似乎還殘留著那名帖上的清雅香氣，和一種無(wú)形的、令人窒息的壓力。
翌日，申時(shí)。
國(guó)公府的馬車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在了小院外。
比起那日尚書(shū)府迎親的奢華張揚(yáng)，這輛馬車(chē)顯得低調(diào)而內(nèi)斂，但木料、雕工、乃至拉車(chē)駿馬的品相，無(wú)一不彰顯著百年勛貴世家的底蘊(yùn)。
車(chē)夫放下腳凳，垂手侍立一旁。
我穿著一身最不起眼的靛藍(lán)色布裙，未戴任何首飾，上了馬車(chē)。
車(chē)廂內(nèi)很寬敞，鋪設(shè)著軟墊，小幾上還熏著淡香，與外面看到的樸素截然不同。
馬車(chē)駛離偏僻的巷弄，匯入京城繁華的街道。簾外市井喧鬧，車(chē)內(nèi)卻一片寂靜，只有車(chē)輪碾過(guò)青石路的轆轆聲。
我靠在車(chē)壁上，閉目養(yǎng)神。
指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮著。
國(guó)公府。
蘇婉。
陸衍明媒正娶的妻。
她會(huì)是什么模樣？會(huì)問(wèn)什么？我又該如何應(yīng)對(duì)？
心口那片凍土之下，似乎有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)，不是期待，不是恐懼，而是一種冰冷的、近乎麻木的……厭煩。
馬車(chē)緩緩?fù)Ｏ隆?/p>
車(chē)夫在外低聲道：“沈姑娘，到了。”
我睜開(kāi)眼，深吸一口氣，掀簾下車(chē)。
映入眼簾的并非尚書(shū)府那般張揚(yáng)的朱門(mén)高戶(hù)，而是更為沉肅的府邸。門(mén)楣上懸著“國(guó)公府”的匾額，字跡古樸厚重。石獅靜默，門(mén)房小廝衣著體面，眼神卻帶著打量。
早有一名穿著比昨日那管事更體面的嬤嬤等在門(mén)口，見(jiàn)到我，臉上露出標(biāo)準(zhǔn)而疏離的笑：“沈姑娘來(lái)了，夫人已等候多時(shí)，請(qǐng)隨老奴來(lái)?！?/p>
我微微頷首，跟在她身后。
穿過(guò)層層庭院，回廊曲折，亭臺(tái)樓閣，移步換景。府內(nèi)極靜，下人們行走無(wú)聲，唯有風(fēng)吹過(guò)竹葉的沙沙響。一種沉淀了數(shù)代的、不容侵犯的威嚴(yán)和距離感，無(wú)處不在。
最終，我們停在一處精致的花廳外。
廳內(nèi)布置清雅，熏香裊裊。
主位的軟榻上，坐著一位女子。
她穿著藕荷色縷金百蝶穿花云錦裙，梳著端莊的牡丹頭，簪著赤金嵌寶珠釵。容貌算不得絕色，但眉目溫婉，氣質(zhì)沉靜，通身上下透著被精心養(yǎng)育出的金貴與從容。
正是那日喜轎旁，被陸衍護(hù)在懷中的新夫人，蘇婉。
她手中正捧著一只甜白瓷茶盞，輕輕撇著浮沫，聽(tīng)到腳步聲，才抬起頭來(lái)。
目光相觸。
她的眼神很靜，像一汪深不見(jiàn)底的潭水，帶著恰到好處的好奇和打量，并無(wú)明顯的敵意，卻也絕無(wú)暖意。
“夫人，沈姑娘到了?！眿邒叩吐暬胤A。
蘇婉放下茶盞，唇角彎起一個(gè)極淡的、標(biāo)準(zhǔn)的弧度：“沈姑娘，請(qǐng)坐。”
我在下首的繡墩上坐了，脊背挺直。
丫鬟悄無(wú)聲息地奉上茶點(diǎn)，又退了下去。
花廳里只剩下我們兩人，以及侍立在蘇婉身側(cè)那個(gè)眼神精明的嬤嬤。
“冒昧請(qǐng)姑娘過(guò)來(lái)，沒(méi)打擾姑娘清靜吧？”蘇婉開(kāi)口，聲音柔婉，如同她的人一樣，挑不出錯(cuò)處。
“夫人言重了?！蔽掖寡蹜?yīng)道。
她笑了笑，目光在我身上那件靛藍(lán)布裙上停留了一瞬，很快移開(kāi)：“那日府上匆忙，只聽(tīng)下人提及姑娘前來(lái)獻(xiàn)禮，竟未得空好生謝過(guò)。姑娘與夫君……是舊識(shí)？”
“算不上舊識(shí)。”我語(yǔ)氣平淡，“只是多年前，曾受過(guò)陸大人一點(diǎn)恩惠。如今得知大人喜訊，特來(lái)歸還昔日信物，聊表祝賀?！?/p>
“原是如此?！碧K婉輕輕頷首，指尖撫過(guò)茶盞邊緣，“那枚玉佩……夫君那日見(jiàn)了，似乎很是震驚。我竟不知，他身邊還曾有過(guò)這樣一件舊物?！?/p>
她的話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像是隨口一提，那目光卻似有若無(wú)地落在我臉上，捕捉著最細(xì)微的反應(yīng)。
“舊物蒙塵，徒惹唏噓。物歸原主，正好。”我抬眼，迎上她的視線，“夫人今日喚我前來(lái)，想必不是為了查驗(yàn)一件舊物的來(lái)歷?！?/p>
我的直接似乎讓她有些意外。她端茶的手微微一頓。
身旁的嬤嬤幾不可察地蹙了下眉。
蘇婉很快恢復(fù)如常，笑容依舊溫婉：“沈姑娘快人快語(yǔ)。既然如此，我也不繞彎子了?！?/p>
她放下茶盞，身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著一種仿佛推心置腹的姿態(tài)：“姑娘如今孤身一人在京城，想必諸多不易。我雖與姑娘初次見(jiàn)面，卻覺(jué)得投緣。若姑娘不嫌棄，我可在府中為姑娘安排一個(gè)清閑差事，也好有個(gè)倚仗?；蛘摺媚锶粝腚x開(kāi)京城，另謀去處，我國(guó)公府也愿贈(zèng)上盤(pán)纏，助姑娘安然啟程?！?/p>
她頓了頓，看著我的眼睛，語(yǔ)氣愈發(fā)懇切：“姑娘是聰明人，當(dāng)知道，有些過(guò)往，糾纏無(wú)益。于人于己，皆是負(fù)累。”
花廳里靜得能聽(tīng)到香爐里香灰跌落的細(xì)微聲響。
我看著這位新婚燕爾、卻在新婚夜獨(dú)守空房的國(guó)公府千金。
她的話，句句體貼，字字為“我”著想。
可那體貼下面，是冰冷的劃清界限，是居高臨下的打發(fā)，是讓她丈夫“不干凈”的過(guò)去徹底消失的期望。
我放在膝上的手，指尖微微掐入掌心。
然后，又緩緩松開(kāi)。
我站起身。
蘇婉微微一怔，仰頭看我。