女主蘇彤是鎮(zhèn)上的一家屠戶，雖沒有萬(wàn)貫家財(cái)，但生活還算寬裕。
她喜歡上了住在巷子盡頭的窮書生，跟他訂婚后，經(jīng)常給他帶吃的買穿的，
還供他讀書讓他考取功名。直到有一天，他為了一個(gè)識(shí)文斷字的女子，上門來(lái)退婚。
……蘇彤把最后一刀豬肉斬得砰砰響時(shí)，巷口傳來(lái)熟悉的布鞋踏青石板的聲音。
她解下沾血的圍裙，從竹籃里拎出用油紙包好的醬肘子，臉上的橫肉都堆著笑：“子墨，
今日先生夸你文章了沒？”陳子墨站在肉鋪柜臺(tái)前，青布長(zhǎng)衫洗得發(fā)白，
手里攥著的紙箋皺成一團(tuán)。他避開蘇彤遞來(lái)肘子的手，聲音細(xì)得像蚊蚋：“蘇彤，
我們退婚吧。”蘇彤臉上的笑僵住，指節(jié)攥得發(fā)白：“你說啥？”“吏部侍郎家的千金，
她懂詩(shī)詞，能與我論經(jīng)義?！标愖幽ь^時(shí)，眼里已沒了往日的溫順，
“你我本就不是一路人，你每日殺豬宰羊，我……”“我殺豬宰羊怎么了？
”蘇彤猛地將肘子摜在案上，油汁濺了陳子墨一衣襟，“你身上這件長(zhǎng)衫，
是我用十斤豬肉換的；你案頭那套《論語(yǔ)》，是我賒了半月肉錢買的；你說要上京趕考，
我把攢了三年的銀鐲子當(dāng)了，給你湊的盤纏！”陳子墨往后縮了縮，
卻仍梗著脖子：“那些我會(huì)還你?？苫橐龃笫?，當(dāng)求門當(dāng)戶對(duì)。你一個(gè)屠戶，
如何配得上將來(lái)的功名郎？”蘇彤忽然笑了，從柜臺(tái)下摸出個(gè)小布包，里面是當(dāng)初定親時(shí)，
陳子墨親手給她系上的紅繩。她一把扯斷紅繩，將布包摔在陳子墨腳下：“不必還了。
從今日起，你陳子墨的功名，你的經(jīng)義，都與我蘇彤無(wú)關(guān)！”她轉(zhuǎn)身抄起案上的屠刀，
“哐當(dāng)”一聲插回刀鞘，聲音亮得震耳：“往后你走你的青云路，我賣我的殺豬刀，
咱們橋歸橋，路歸路！”陳子墨看著她眼里的寒光，竟不敢再多說一個(gè)字，
踉蹌著撿起地上的紙箋，頭也不回地跑出了巷口。蘇彤望著他的背影，忽然覺得眼眶發(fā)緊。
她抓起案上的醬肘子，狠狠咬了一大口，油水流到下巴也不管，只覺得這肉，
比往日任何時(shí)候都無(wú)味。蘇彤把啃剩的骨頭往油鍋里一扔，濺起的油星子燙得手背發(fā)紅，
她卻像沒知覺似的，盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗發(fā)愣。肉鋪后院的老黃狗蹭到她腳邊，
尾巴耷拉著哼唧，被她一腳輕輕踢開：“沒你的事，滾去啃骨頭?！钡诙仗爝€沒亮，
蘇彤照舊推著獨(dú)輪車去城郊屠宰場(chǎng)取肉。往日她總愛哼著小調(diào)，
車輪碾過青石板的聲音都透著輕快，今日卻只聽得見車軸“吱呀”的呻吟。
路過巷子盡頭那座破敗的小院時(shí)，她下意識(shí)地放慢腳步，卻見院門虛掩著，
里面已沒了往日晾曬的青布長(zhǎng)衫，只剩墻角那株她親手栽的石榴樹，枝椏光禿禿的，
像極了她此刻的心境?！疤K屠戶，今日的五花肉怎么賣？”街口張嬸的聲音打斷了她的思緒。
蘇彤回過神，抹了把臉上的寒霜，操起案上的刀：“還是老價(jià)錢，二十文一斤。
”她的刀工向來(lái)利落，片肉薄如蟬翼，可今日卻險(xiǎn)些切到手指。張嬸看出她的不對(duì)勁，
壓低聲音問：“聽說昨日陳子墨來(lái)退婚了？那小子真是瞎了眼，放著你這么好的姑娘不要，
去攀高枝！”蘇彤手一頓，隨即笑了笑：“嬸子快別這么說，是我配不上他?！痹掚m如此，
她心里卻像被刀割般疼。她想起往日里，陳子墨總說她的手是最巧的，能把豬肉切成花，
能把粗布縫成錦?？扇缃?，這雙手卻成了他嫌棄的理由。日子一天天過去，
蘇彤漸漸把心思都放在了肉鋪生意上。她不僅賣豬肉，還學(xué)著做些臘肉、香腸，
用粗鹽和香料腌漬好，掛在肉鋪門口，香氣能飄出半條街。鎮(zhèn)上的人都說，
蘇屠戶的肉不僅新鮮，做的臘味更是一絕。生意好了，蘇彤也漸漸攢下了些銀子，
她把當(dāng)初當(dāng)?shù)舻你y鐲子贖了回來(lái)，戴在手腕上，冰涼的觸感讓她心里踏實(shí)了不少。這天，
蘇彤正在肉鋪里忙活，忽然聽見巷口傳來(lái)一陣喧鬧。她探頭出去，
只見一群人簇?fù)碇豁斎A麗的轎子，浩浩蕩蕩地從街上走過。轎簾被風(fēng)吹起一角，
她瞥見轎內(nèi)坐著一個(gè)穿著綾羅綢緞的女子，容貌秀麗，正低頭與身邊的男子說著什么，
眉眼間滿是柔情。而那男子，正是陳子墨。陳子墨也看見了蘇彤，他先是一愣，
隨即皺起眉頭，慌忙低下頭，拉上了轎簾。蘇彤看著轎子遠(yuǎn)去的背影，
心里竟沒了往日的波瀾。她轉(zhuǎn)身回到肉鋪，拿起案上的屠刀，“哐當(dāng)”一聲斬在豬肉上，
力道十足。自那以后，蘇彤再也沒見過陳子墨。直到半年后，鎮(zhèn)上傳來(lái)消息，
說陳子墨考中了進(jìn)士，被封為了某地的縣令，即將迎娶吏部侍郎家的千金。
有人惋惜地對(duì)蘇彤說：“要是當(dāng)初陳子墨沒退婚，你現(xiàn)在就是縣令夫人了?！碧K彤聽了，
只是淡淡一笑：“我還是覺得賣豬肉自在。”這日，蘇彤收攤回家，路過一家酒肆?xí)r，
聽見里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的聲音。她好奇地探頭進(jìn)去，只見陳子墨正與幾個(gè)官員模樣的人喝酒，
臉上滿是得意之色。其中一個(gè)官員笑著說：“陳縣令，聽說您當(dāng)年有個(gè)屠戶未婚妻，
真有此事？”陳子墨臉色一沉，端起酒杯一飲而盡：“都是過去的事了，不值一提。
那女子粗俗不堪，如何能與我家夫人相比？”蘇彤站在門口，聽著他的話，
心里像被潑了一盆冷水。她轉(zhuǎn)身就走，剛邁出幾步，就聽見身后傳來(lái)陳子墨的聲音：“蘇彤？
”她停下腳步，卻沒有回頭。陳子墨追了出來(lái)，臉上帶著幾分尷尬：“蘇彤，
這些年你過得還好嗎？”蘇彤轉(zhuǎn)過身，看著他一身官服，面色紅潤(rùn)，
與當(dāng)初那個(gè)青布長(zhǎng)衫的窮書生判若兩人。她笑了笑：“托你的福，我過得很好。
”陳子墨搓了搓手，欲言又止：“我……我知道當(dāng)年是我對(duì)不起你。如今我已功成名就，
如果你有什么難處，盡管開口，我一定幫你?！薄安槐亓?。”蘇彤打斷他的話，
“我蘇彤雖然是個(gè)屠戶，但也有自己的骨氣。你走你的青云路，我過我的小日子，
咱們互不相干?！闭f完，她轉(zhuǎn)身就走，腳步堅(jiān)定，沒有一絲留戀?；氐郊?，
蘇彤把銀鐲子從手腕上摘下來(lái)，放在桌上。她看著鐲子上的花紋，忽然覺得有些可笑。
當(dāng)初她為了陳子墨，不惜當(dāng)?shù)翳C子，如今想來(lái)，真是不值得。她拿起鐲子，走到院子里，
用力一扔，鐲子“哐當(dāng)”一聲落在地上，碎成了幾片。
蘇彤將碎成幾片的銀鐲子掃進(jìn)竹簸箕時(shí)，老黃狗忽然湊過來(lái)，用鼻子拱了拱她的手背。
她蹲下身，摸了摸狗頭上耷拉的耳朵，指尖觸到一片溫?zé)帷@是退婚那日之后，
她第一次覺得心里暖了些。院角的石榴樹不知何時(shí)冒出了新芽，嫩紅的芽尖頂著晨露，
倒比去年陳子墨在時(shí)更有生氣。第二日清晨，蘇彤推著獨(dú)輪車去屠宰場(chǎng)，路過巷口時(shí)，
卻見張嬸領(lǐng)著個(gè)十五六歲的少年站在肉鋪前。那少年穿著打補(bǔ)丁的短褐，手里攥著個(gè)布包，
見了蘇彤，撲通一聲就跪下了：“蘇掌柜，求您收我當(dāng)徒弟！”蘇彤慌忙放下車把去扶他，
少年卻梗著脖子不肯起：“我爹是城郊?xì)⒇i的王屠戶，上月染了風(fēng)寒走了，娘身體弱，
我想學(xué)著殺豬賣肉養(yǎng)家。鎮(zhèn)上的人都說您手藝最好，可他們嫌我家窮，
不肯收我……”說到最后，少年的聲音帶上了哭腔。蘇彤看著少年凍得通紅的手，
想起自己十二歲那年，爹也是這樣把她領(lǐng)進(jìn)屠宰場(chǎng)，教她握刀、褪毛、分肉。她嘆了口氣，
將少年拉起來(lái)：“先試試吧，殺豬賣肉不是輕松活，得能扛住累，忍得了腥。
”少年名叫王小虎，性子憨厚，學(xué)東西卻快。蘇彤教他磨刀，他能蹲在院里磨一下午，
直到刀刃亮得能照見人影；教他給豬肉分檔，他就拿根木炭在地上畫，
把前腿、肋條、后座的位置記得分毫不差。不到半年，王小虎就能獨(dú)自看攤，
蘇彤也終于有了些空閑。這天午后，蘇彤正在后院翻曬臘肉，忽然聽見前鋪傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
她抄起案上的剔骨刀就沖出去，卻見兩個(gè)穿著衙役服飾的人正把王小虎按在柜臺(tái)上，
其中一個(gè)滿臉橫肉的衙役手里攥著塊發(fā)霉的臘肉：“好你個(gè)黑心屠戶，
竟敢賣變質(zhì)的肉給縣丞大人，這要是吃壞了身子，你擔(dān)待得起嗎？
”王小虎漲紅了臉掙扎：“這不是我們鋪?zhàn)永锏娜?！我們的臘肉都是用新鮮豬肉腌的，
掛在通風(fēng)的地方，怎么會(huì)發(fā)霉？”“還敢狡辯！”衙役抬手就要打，蘇彤一步上前，
用刀背擋住了他的手。刀刃的寒光映在衙役臉上，他嚇得往后縮了縮。
蘇彤拎起那塊發(fā)霉的臘肉聞了聞，眉頭一皺：“我家的臘肉用的是粗鹽和桂皮、八角腌的，
聞著是咸香，你這塊肉一股子酸腐味，還加了糖，明顯是城南李記醬肉鋪的手藝。
”衙役眼神閃爍，卻仍強(qiáng)撐著：“你說是就是？我看你是想包庇徒弟！”“是不是包庇，