女兒葬禮后的第三天，我收到她藏在玩偶里的日記。最后一頁(yè)寫(xiě)著：“他們把我的校服剪碎，
用打火機(jī)燒我的頭發(fā)——而班主任笑著說(shuō)‘一個(gè)巴掌拍不響’?！蔽爷偭艘粯記_向?qū)W校，
卻被保安攔在門(mén)外：“您女兒有精神病，檔案里白紙黑字寫(xiě)著?！碑?dāng)晚我撬開(kāi)教務(wù)處，
在銷毀資料的碎紙機(jī)里找到半張霸凌視頻的截圖。七天后，
所有參與霸凌的學(xué)生和老師相繼失蹤。警察破門(mén)而入時(shí)，我正在播放完整的霸凌錄像。
鏡頭最后定格在校長(zhǎng)臉上：“放心，她爸就是個(gè)慫貨，鬧不出什么動(dòng)靜。
”棺材入土的那一刻，土一鍬一鍬撒下去，悶響砸在棺蓋上，也砸在我空蕩蕩的胸腔里。
林晚，我的女兒，我的晚晚，十七歲，躺在里面。他們說(shuō)，她是自己跳下去的，精神病突發(fā)。
鄰居們攙著幾乎癱軟成泥的妻子，她的哭 肝腸寸斷：我站著，指甲摳進(jìn)掌心，
掐出一排深紫的月牙，沒(méi)覺(jué)的疼。眼里干澀得冒火，流不出一滴東西。
腦子里反復(fù)滾著一句話：晚晚怕黑，她一個(gè)人睡，總要留盞小夜燈?，F(xiàn)在，
她一個(gè)人躺在這地底下了。第三天，家里冷清得像廢墟。妻子哭累了，昏睡過(guò)去。
我機(jī)械地收拾晚晚的東西，想給她留個(gè)念想，又怕觸景生情。
手指拂過(guò)她床頭那個(gè)舊得發(fā)白、卻始終沒(méi)扔的兔子玩偶時(shí)，指尖碰到一處不尋常的硬塊。
心臟莫名一抽。針腳被粗糙地縫過(guò)。我抖著手拆開(kāi)。是一個(gè)薄薄的、印著星空的筆記本。
她的日記。最后一頁(yè)，日期是她離開(kāi)的那天。字跡是被水洇過(guò)又干透的模糊，力透紙背，
幾乎劃破紙張。“10月17日。晴。地獄里大概也是晴天吧?！薄靶７兂伤槠?/p>
被扔在廁所地上。她們笑著，用剪刀比劃我的臉。頭發(fā)燒焦的味道很臭，
李婷手里拿打火機(jī)笑的很大聲。我求饒，她們笑得更開(kāi)心?！薄芭苋フ覐埨蠋?。
她正在涂口紅，從鏡子里看我，說(shuō)：‘林晚，為什么總是你？一個(gè)巴掌拍不響，
你要從自己身上找原因?！薄鞍职?，媽媽，對(duì)不起。真的太疼了。撐不住了。
”紙頁(yè)從我顫抖的手指間滑落，飄到地上，無(wú)聲無(wú)息。腦子里那根繃到極致的弦，錚然斷裂。
什么精神??？什么檔案？什么一個(gè)巴掌拍不響？！我沖出門(mén)，
身后是妻子驚醒后帶著哭音的呼喊。聽(tīng)不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。眼里只有那條去學(xué)校的路，
學(xué)校鐵門(mén)緊閉。保安室的臉孔很陌生，眼神躲閃?！拔艺覐埓毫?！找我女兒的班主任！
”我的聲音嘶啞得不像自己的?！皩?duì)不起，家長(zhǎng)，現(xiàn)在不方便……”“讓我進(jìn)去！
我女兒林晚！她不是精神?。∷沼浝飳?xiě)了！她被……”“這位家長(zhǎng)！”保安提高了音量，
帶著一種生人勿近的強(qiáng)硬，“請(qǐng)您冷靜！林晚同學(xué)的情況我們很遺憾，
但……但她確實(shí)有精神方面的病史，學(xué)校檔案里清清楚楚記著的，您當(dāng)時(shí)也簽過(guò)字確認(rèn)的。
事情已經(jīng)發(fā)生了，您這樣鬧，對(duì)誰(shuí)都不好……”檔案？簽字？我什么時(shí)候簽過(guò)這種東西？！
我往前沖，徒勞地撞擊那冰冷的鐵欄。更多的保安圍過(guò)來(lái)，
形同虛設(shè)的勸慰和實(shí)質(zhì)性的推阻落在我身上。他們看我，
像看一條瘋了的不肯接受現(xiàn)實(shí)的喪家之犬。鬧不出結(jié)果。我被“請(qǐng)”離了校門(mén)。
世界的聲音回來(lái)了，嘈雜，卻隔著一層厚厚的毛玻璃。路燈亮起，街上車水馬龍，一切如常。
我的晚晚死了，被逼死了，而這個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。檔案。簽字。
那兩個(gè)詞一直出現(xiàn)我的腦海里。夜里，我穿上 一身黑色 的衣服，工具塞進(jìn)背包。
妻子睡著的臉上還帶著淚痕。我親了親她的額頭，她咕噥了一聲晚晚。我心口一銳痛，
悄無(wú)聲息地滑出門(mén)。學(xué)校圍墻的某個(gè)角落，監(jiān)控年久失壞。我翻進(jìn)去，
影子一樣貼在墻根下移動(dòng)。教務(wù)處。門(mén)鎖是老式的。撬開(kāi)它沒(méi)用多少時(shí)間。
里面是排列整齊的檔案柜。林晚的檔案袋在哪里？我瘋了似的翻找，
手指被紙張劃出口子也不覺(jué)。沒(méi)有。屬于她的那一格，是空的。角落發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。
碎紙機(jī)。電源指示燈還亮著，里面堆滿了新鮮的、雪花般的紙條。心臟驟停。我撲過(guò)去，
徒手往外掏。碎紙屑沾了滿手滿身。大部分已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。
指甲在一堆齏粉里刮到一點(diǎn)稍硬的東西。半張紙。
像是從一張打印紙上匆忙撕下、沒(méi)來(lái)得及徹底粉碎的殘片。上面是監(jiān)控視頻的截圖畫(huà)面。
模糊，但能看清是兩個(gè)女生扭打在一起……不，不是一個(gè)扭打，
是一個(gè)穿著我校校服的瘦弱身影被另一個(gè)揪著頭發(fā)，往窗臺(tái)上撞！背景是洗手臺(tái)。
截圖的角落，有半個(gè)模糊的人影倚著門(mén)框，像在旁觀，那身形，
那件衣服……像是班主任張春玲！
的打印字跡：“……及林晚事件……內(nèi)部處理……勿外傳……”血液轟的一聲全沖上天靈蓋，
又瞬間冰封。我捏著那半張紙，站在冰冷的月光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)的教務(wù)處中央，
渾身抖得站不住。不是精神病。是他們殺了她。然后，他們聯(lián)手給她扣上一頂精神病的帽子，
把她推進(jìn)火化爐，變成一捧灰，還要踩上幾腳，說(shuō)她本來(lái)就有病。警察？我去了。
接待我的警察很年輕，記錄得很快，但眼神里的敷衍像一層薄冰?！靶辛?，情況我們知道了，
有新的線索會(huì)通知您。節(jié)哀。”那張記錄紙被他隨意地夾進(jìn)一疊文件里，石沉大海。再去，
態(tài)度便冷硬起來(lái)：“家長(zhǎng)，案子已經(jīng)結(jié)了，法醫(yī)鑒定、學(xué)校證明都很清楚。您要接受事實(shí)。
”事實(shí)？我手里的這半張碎紙，才是事實(shí)！可它太輕了，輕得像晚晚最后的那口氣。誰(shuí)會(huì)信？
誰(shuí)能扳倒他們？求告無(wú)門(mén)。第四天，我去買了刀，很鋒利，閃著寒光。
又弄來(lái)一輛不起眼的舊面包車。跟蹤了張春玲兩天，
摸清她下晚自習(xí)后習(xí)慣去一家偏僻的洗腳店放松，然后獨(dú)自穿過(guò)一條老巷子回家。第七天。
夜，巷子深黑，路燈壞了好幾盞。她的高跟鞋聲清脆地敲著地面。我戴上帽子和口罩，
發(fā)動(dòng)機(jī)車，從她身邊猛地掠過(guò)，車門(mén)擦撞到她。她驚呼一聲跌倒。下一秒，
她被一股巨大的力量拖拽上車，嘴被死死捂住。油門(mén)轟響，車子沖入更深的黑暗里。
廢棄的郊外倉(cāng)庫(kù)。張春玲被捆在椅子上，嘴里的布取下后，她涕淚橫流，
語(yǔ)無(wú)倫次地求饒：“別殺我……錢(qián)我都給你……我什么都不知道……”我摘下帽子口罩。
她的求饒聲戛然而止，瞳孔驟然縮緊，像是見(jiàn)了鬼，然后爆發(fā)出更劇烈的顫抖。
“林……林晚爸爸？！你……你你想干什么？！你女兒的事跟我沒(méi)關(guān)系！
她是自己……”冰涼的刀刃貼上她的臉頰，她猛地噤聲，尿騷味彌漫開(kāi)來(lái)?！巴硗淼娜沼?，
”我的聲音平得像磨刀石，“校服，頭發(fā)，打火機(jī)。廁所?！泵空f(shuō)一個(gè)詞，
刀刃就輕輕壓一下，“你說(shuō)，一個(gè)巴掌拍不響。
”她的心理防線在那把刀和極度恐懼下徹底崩潰。“不怪我！真的不怪我！”她尖聲哭叫，
“是李婷！王淼！趙晨她們干的！校長(zhǎng)！是校長(zhǎng)和主任壓下來(lái)的！
他們說(shuō)李婷的爸爸是教育局的領(lǐng)導(dǎo)，王淼家里給學(xué)校捐了棟樓，
趙晨的舅舅是局里的……惹不起！不能讓事情鬧大！”“視頻呢？”刀尖往下，
抵住她的喉嚨。
他辦公室的私人電腦里……密碼……密碼可能是他生日……我不知道具體是哪天……別殺我！
我都說(shuō)了！”“還有誰(shuí)？
一起商量怎么把事情按下去……說(shuō)給你女兒定性精神病最快最省事……檔案是他們后來(lái)補(bǔ)的，
簽字是模仿的……別殺我……我錯(cuò)了……我真的錯(cuò)了……”所有的猜測(cè)被證實(shí)。
從她嘴里吐出的每一個(gè)名字，都像一枚燒紅的釘子，釘進(jìn)我的心臟。她還在哀求，
聲音扭曲變形。寒光一閃。所有的聲音消失了。倉(cāng)庫(kù)里只剩下粗重的喘息，
和某種液體滴落在地的嗒嗒聲。接下來(lái)的一天，城市某個(gè)階層的小圈子里，
隱秘的恐懼開(kāi)始蔓延。李婷，那個(gè)在日記里拿著打火機(jī)的女孩，
從一家高檔KTV出來(lái)后失蹤了。王淼，捐樓的那家兒子，
深夜飆車后連人帶車消失在水庫(kù)通往盤(pán)山路的監(jiān)控盲區(qū)。趙晨，有個(gè)舅舅在局里的那個(gè)，
在自家小區(qū)地下車庫(kù)被拖進(jìn)一輛無(wú)牌面包車。面包車在顛簸中駛?cè)霃U棄倉(cāng)庫(kù)區(qū)域。
李婷嘴里的布團(tuán)被取下，她立刻發(fā)出一連串尖銳的咒罵，試圖用她慣有的氣勢(shì)壓倒一切。
“你們是誰(shuí)？！知道綁架是什么罪嗎？我爸是李XX！動(dòng)我一根汗毛，你們?nèi)叶嫉盟溃?/p>
”她掙扎著，昂貴的衣服在粗糙的車廂地板上摩擦，“放開(kāi)我！混蛋！
我要讓我爸把你們都扔進(jìn)去蹲一輩子！”她的叫罵在空曠的倉(cāng)庫(kù)里回蕩，顯得異常空洞。
當(dāng)她被粗暴地拖下車，看到昏暗燈光下那個(gè)沉默站立的身影時(shí)，她的聲音卡了一下。
等她的眼睛適應(yīng)了光線，看清了我的臉——“是…是你？！”她先是震驚，
隨即一種被“低賤”之人冒犯的怒火涌了上來(lái)，“林晚爸爸？你瘋了？！你敢綁我？！
警察正在全城找你這種瘋子！你現(xiàn)在放了我，去自首，我還能求我爸……”我向前走了一步，
手里沒(méi)有任何東西，但眼神里的冰冷讓她的話噎在了喉嚨里。她下意識(shí)地后退，
但被身后的人擋住?！澳恪阆敫墒裁?？我告訴你，我要是少了一根頭發(fā)，
你們?nèi)摇薄澳銦遗畠侯^發(fā)的時(shí)候，”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，
“想過(guò)會(huì)有今天嗎？”這句話像一盆冰水，瞬間澆滅了她虛張的火焰。日記！他看到了日記！
恐懼第一次真正地攫住了她。但她仍試圖掙扎?！澳恰鞘撬约翰恍⌒模?duì)，是不小心！
不是我故意的！而且…而且她本來(lái)就精神不正常！她胡說(shuō)八道！”我沒(méi)有回應(yīng)，
只是拿起放在一旁舊工作臺(tái)上的東西——一把普通的家用剪刀，和一個(gè)小巧的防風(fēng)打火機(jī)。
金屬和塑料在昏暗光線下泛著冷光。李婷的瞳孔驟然收縮。她認(rèn)得這些東西，太熟悉了。
“不…不…”她開(kāi)始搖頭，聲音發(fā)抖，“你不能…你不能這樣…這是犯法的！”“犯法？
”我重復(fù)著這個(gè)詞，聲音里沒(méi)有任何情緒，“你們對(duì)我女兒做的，合乎哪條法？