我媽說她把所有的愛都給了我。然后，她把家里的三套房和一輛車，統(tǒng)統(tǒng)給了我弟。于是，
我工作后，“貼心”地送她在拼夕夕買的塑料項鏈，卻給我的狗兒子花了幾千。
她罵我白眼狼，我笑了，指著那三本紅彤彤的房產(chǎn)證：“媽，我的愛，可是全都給你了。
”1.我人生前十八年的認(rèn)知里，“愛”這個字，是被父母均等地分成兩份，一份給我，
一份給弟弟林皓的。零食玩具，新衣鞋襪，從來都是一式兩份，不偏不倚。
我甚至曾以此為傲，在作文里深情寫道：“我的家，是公平與愛的港灣?！边@種堅固的認(rèn)知，
在拿到大學(xué)錄取通知書那個夏天，裂開了第一道縫。飯桌上，父母喜氣洋洋地宣布，
家里用積蓄加上貸款，買了套新學(xué)區(qū)房，寫的卻是剛上高中的林皓的名字。我媽拉著我的手，
語氣是前所未有的“推心置腹”：“薇薇，你別多想?，F(xiàn)在這社會，男孩子沒房，
結(jié)婚難如登天。女孩子嘛，總歸是要嫁人的，爸媽以后肯定給你準(zhǔn)備豐厚的嫁妝。
”我爸在一旁點頭附和：“是啊，你是姐姐，要懂事。家里條件就這么多，先緊著弟弟來。
以后，以后爸賺錢了，肯定給你補上。”“以后”，多么美好的一個詞。它像一塊糖，
暫時堵住了我心里那股酸澀的委屈。我逼著自己咽下那點不快，告訴自己：父母是愛我的，
只是現(xiàn)實所迫。大學(xué)四年，我牢記“家里困難”。他們每月給的生活費緊巴巴，
我便拼命兼職，發(fā)傳單、做家教、去餐廳端盤子。夏天頂著烈日，冬天凍得手指通紅。
我還咬牙拼獎學(xué)金，幾乎年年不落。我把省下的錢和獎學(xué)金的一部分，時不時轉(zhuǎn)回家，
美其名曰“貼補家用”。電話里，我媽總是夸我：“還是女兒貼心，知道心疼爸媽。
”我以為我的懂事和付出，他們都看在眼里。直到大三那年，我才從親戚口中得知，
我兼職熬到胃疼的那段時間，他們?nèi)罱o林皓買了輛車，二十多萬。直到畢業(yè)前夕，
我才知道，他們又用積蓄付了另一套房的首付，名字，依然毫無懸念是林皓的。我質(zhì)問我媽，
聲音發(fā)抖：“媽，你當(dāng)初說以后會給我買，現(xiàn)在林皓兩套房一輛車了，我呢？
我在學(xué)校吃饅頭咸菜的時候，你們在給林皓買車！”我媽瞬間變了臉，
像是被踩了尾巴的貓：“林薇！你怎么這么攀比？我們少了你吃還是少了你穿？
讓你上大學(xué)花了多少錢？多少女孩子像你這么大早打工養(yǎng)家了！男孩子壓力大，
你不體諒還在這計較？你的書都讀到狗肚子里去了？”林皓從他房間沖出來，
游戲耳麥還掛在脖子上，一臉不耐煩：“姐，你吵什么？爸媽的錢愛給誰給誰，
輪得到你惦記？讓你上學(xué)就不錯了，還想要房子？真夠自私的！”我爸沉默地抽著煙，
最后嘆了口氣：“薇薇，你是姐姐，要讓著弟弟?！蹦且豢?，我看著他們?nèi)耍?/p>
忽然覺得無比陌生。那一字一句，像冰冷的針，密密麻麻扎進我心里曾經(jīng)最溫暖的地方。
溝通？爭吵？毫無意義。我默默回到房間，從抽屜深處拿出一個精美的絲絨盒子。
里面是一條細細的鉑金項鏈，吊墜是一顆小鉆，在燈下閃著微光。
這是我用畢業(yè)第一個月全部工資買的。之前和媽媽逛街，她在柜臺前看了這條項鏈很久，
摸了又摸，最后卻說：“太貴了，看看就行了?！蔽夷菚r就想，等我賺錢了，一定買給她。
現(xiàn)在，盒子還沒送出去，似乎永遠也不必送出去了。我拿著項鏈，第二天就去商場退掉了。
拿著退回的錢，我直接去了寵物店。2.我買了一只金毛幼犬，毛茸茸的，
眼睛像黑葡萄一樣亮。我給它取名“元寶”。
元寶買最好的狗糧、定制的狗窩、各種玩具、牽引繩、寵物香波、自動喂食器……林林總總，
花了近八千塊。我把元寶當(dāng)兒子養(yǎng)，每天下班再累，
也雷打不動地遛它、給它做飯（有時是精心烹制的寵物牛排）、梳毛、陪玩，
定期帶它去寵物醫(yī)院做檢查、打疫苗，辦的是最貴的套餐。我媽來看我，
見到元寶和它一屋子的“裝備”，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“你養(yǎng)這么個玩意兒得花多少錢？
有錢沒處花是吧？”我抱著元寶，臉貼著它溫暖的皮毛，笑瞇瞇地說：“媽，這是我兒子，
我得富養(yǎng)?！庇幸淮嗡鲩T，讓我去給林皓做晚飯。林皓那時候已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)，
整天打游戲。我拒絕了：“我沒空，要帶元寶去體檢?！彼貋頃r，看見林皓在泡方便面，
而我正專心致志地給元寶煎一小塊牛排，火候掌握得恰到好處。
她頓時火冒三丈：“你這叫沒空？讓你給你親弟弟做頓飯沒空，給個畜生煎牛排就有空了？
”我頭也沒抬，聲音平靜：“誰的兒子誰疼。你兒子餓不著就行，我兒子也得精細點養(yǎng)。
”她氣得把包狠狠摔在沙發(fā)上，指著我“你”了半天，沒說出下文。她似乎忘了，
我和林皓只差兩歲，都是成年人。在她根深蒂固的觀念里，兒子永遠需要被照顧，而女兒，
天生就該是照顧人的角色。3.我媽生日那天。林皓在網(wǎng)上給她買了一個幾十塊的按摩錘，
包裝簡陋。我媽喜笑顏開，連連夸贊：“還是兒子有心，知道媽媽腰不好?！痹嚵嗽嚕?/p>
發(fā)現(xiàn)根本沒什么用。我媽還笑著打圓場：“男孩子嘛，粗心，能想到就不錯了。要說細心，
還得是女兒?！闭f完，目光意有所指地落在我身上。我臉上綻開一個無比甜美的笑容，
從包里拿出一個包裝極其精美的禮盒——如今電商內(nèi)卷，
九塊九包郵的東西都能包出奢侈品的感覺。里面躺著一條鋯石項鏈，光芒璀璨，
是我媽曾經(jīng)喜歡的那個大牌款的仿版，材質(zhì)是廉價的合金。她臉上的期待瞬間凝固，
變得難看：“林薇，你這是什么意思？”我笑得愈發(fā)無辜：“媽，我精挑細選的，
花了二十八塊八呢！比林皓送您的禮物還貴點。您不是常說要對我和弟弟一視同仁嗎？你看，
我連送禮物的金額都努力向他看齊呢！”“貼心吧？這項鏈長度還能調(diào)，
不用擔(dān)心尺寸不合適?！蔽矣米顪厝?、最真誠的語氣，說著這些戳心窩子的話。
她的臉一陣紅一陣白，顯然氣極了，卻又不好在生日當(dāng)天徹底發(fā)作?！澳隳芨愕艿鼙葐?？
他剛工作還沒穩(wěn)定，你都上班多久了！”她強壓著火氣，“你跟我說實話，
你現(xiàn)在一個月到底掙多少？”我如實相告：“稅前兩萬五左右吧。
不過大部分都花在元寶身上了。”“說實話，媽，養(yǎng)了元寶我才體會到您多不容易。
養(yǎng)孩子真費錢，上周元寶有點不舒服，去寵物醫(yī)院檢查開藥，一下就花了六千多。
”我摸著元寶的狗頭，用那種新手媽媽曬娃時甜蜜又抱怨的語氣說道。我媽徹底炸了。
“多少？！”她猛地從沙發(fā)上彈起來，眼睛瞪得通紅，“六千多？！你拿去給狗看病？！
林薇你是不是瘋了！你知道家里現(xiàn)在多困難嗎？你爸那邊生意出問題，
家里欠著好幾百萬的貸款，你居然把錢花在一個畜生身上！
”我挑眉：“給林皓買的那兩套房一輛車，不都是全款嗎？怎么又欠上貸款了？”話一出口，
我立刻明白了。哦，看來是又買了第三套，這次是貸款買的。她意識到說漏嘴，噎了一下，
氣勢矮了半分，坐下來試圖解釋：“薇薇，這次……這次買房，本來是想著給你的。
但后來一想，你以后要是嫁到外地，這房子也帶不走……不如先幫你弟弟穩(wěn)住。
你現(xiàn)在工資高，先幫家里把貸款還了，以后你結(jié)婚，爸媽肯定給你置辦好的！”好大一張餅，
畫得又圓又虛。讓我用真金白銀去填一個無底洞，換來一個空中樓閣的承諾？
我看起來很像傻子嗎？“所以，這第三套房，名字寫的還是林皓？”我嗤笑，
目光瞟向一旁事不關(guān)己刷手機的林皓。她又像被點燃的炮仗：“什么叫寫林皓的名字？
那是你親弟弟！他好不就是你好？將來我們老了，他就是你的娘家依靠！
親姐弟之間分什么你我？”“你出了錢，以后裝修肯定給你留個房間，你想回來住隨時回來！
”我打了個哈欠，抱起元寶：“回來住？我還不如去住酒店呢。為了個臨時房間，
要搭上我多少年工資？這么貴的房間，我可住不起?！睕]等她繼續(xù)咆哮，
我慢悠悠地補充：“媽，我覺得您以前說得特別對，女孩子嘛，確實沒必要太在意房子車子。
所以我的錢，還是好好養(yǎng)我兒子吧。”“什么兒子！那就是個畜生！”她徹底撕破臉，
聲音尖利刺耳，“你給你親媽送個鐵片子，給個畜生花幾千上萬？你的良心被狗吃了嗎？！
”是啊，我就是舍不得給你買上萬的真金項鏈，卻舍得給元寶花幾千看病。人啊，
往往不患寡而患不均。您現(xiàn)在，也體會到這種滋味了？我放軟了聲音，
仿佛在安撫一個不懂事的孩子：“媽，您別生氣呀。您心疼您兒子，給他三套房一輛車。
我心疼我兒子，給它花點錢，這不都是當(dāng)媽的心嗎？”“雖然錢給了元寶，但我的愛，
可全是您的。”她氣得渾身發(fā)抖，指著我大吼：“滾！你給我滾出去！”4.那天晚上，
我真的“滾”了。拖著行李箱，抱著元寶，我在附近一家高檔酒店開了間房，花了一千二。
前臺姑娘笑容甜美，幫忙安頓元寶，還送來了寵物零食和夜宵。我泡在浴缸里，
吃著酒店送的甜點，看著窗外璀璨的城市夜景，忽然覺得，錢花在哪里，哪里就舒服。
第二天是周末，我直接在公司附近找了個中介，看房，簽約，一氣呵成。一室一廳，精裝修，
帶個大陽臺，月租三千。房東阿姨熱情得像迎接財神，忙前忙后幫我打掃。如果我還在家里，
把這三千給我媽，她大概只會嫌少，覺得我藏了私房錢。果然，錢花在值得的地方，
買來的是服務(wù)和清靜。花在不值得的地方，只能換來更多的索取和糟心。
我和元寶的二人世界，就此開始。有錢有閑，身心舒暢。平靜日子過了半個多月，家里來電，
我媽住院了。穿林皓買的那雙廉價塑料拖鞋下樓，摔了一跤，腳踝骨折，要手術(shù)打鋼釘，
需要人照顧半個月。我爸在外地忙生意（或者說忙躲債），回不來。
我媽舍不得一天兩三百的護工費，讓我去。我負責(zé)的項目正在攻堅期，天天加班到深夜，
根本請不了那么長的假。而林皓，辭了上份工作后一直在家“休養(yǎng)生息”，
晝夜顛倒地打游戲。對此，我媽在電話里說：“林皓他最近心情不好，需要調(diào)整。
而且他一個男孩子，毛手毛腳的，哪會照顧人？還是女兒細心體貼。
”我簡直氣笑了：“誰生來就會照顧人？我項目要是丟了，工作可能就沒了！
”她聲音陡然拔高：“工作工作！你心里就只有工作！親媽住院動手術(shù)都比不上你的工作？
我看你就是不想管！白養(yǎng)你這么大了！”發(fā)泄完，她又緩下語氣，
帶著算計：“你就不能跟領(lǐng)導(dǎo)好好說說？誰家還沒個急事？肯定是你平時不會做人，
關(guān)鍵時候請不下假來！”算了，我永遠無法用正常的邏輯跟她溝通。我嘆了口氣，
換上一副委屈又焦急的口吻：“媽，我不是不想來。我恨不得馬上飛到你床邊！
可是……可是您外孫元寶它病了，查出來是犬細小，住院呢，一天好幾千，我也走不開?。?/p>
媽，您也是當(dāng)媽的人，這種心情您一定能理解我對不對？我的心和您對林皓是一樣的??！
”不等她那邊爆炸，我迅速掛了電話。放下手機，手心一片冰涼。
剛才那一瞬間涌起的解釋和辯白的欲望，迅速褪去，只剩下冰冷的清醒。
她不是不知道我的處境，只是選擇性地忽略。她需要的不是一個女兒，
而是一個可以無條件犧牲、用來填補她兒子窟窿的工具人。解釋，毫無意義。5.晚上，
林皓的電話終于姍姍來遲。背景音是嘈雜的音樂和喧嘩聲，像是在某個聚會?！傲洲?！
你他媽還是不是人？媽住院你都不去伺候？工作能比媽還重要？工作沒了可以再找，
媽沒了就沒了！”他開口就是咆哮，理直氣壯。我剛下班，正提著剛從超市買的新鮮食材，
冷靜回應(yīng)：“哦？所以你現(xiàn)在是在醫(yī)院陪著媽嗎？真辛苦你了?！彼艘幌?，
立刻轉(zhuǎn)移矛頭：“我這邊有事走不開！再說了，照顧父母本來就是女兒的責(zé)任！
就因為爸媽沒給你房子，你連孝道都不盡了？爸媽白養(yǎng)你了？”“就算你忙，
你不能出錢請個護工？一個月掙那么多，這點小錢都舍不得？自私自利！爸媽背著一身債，
辛苦一輩子，怎么就養(yǎng)出你這么個白眼狼！”這套爹味十足的說教，他真是無師自通。
我清了清嗓子：“林皓，如果我沒記錯，你名下的兩套全款房都在出租吧？
每月租金至少一萬五，這筆錢爸媽沒拿去過還貸，都在你卡里存著，說是給你將來結(jié)婚用。
”“你這么體諒爸媽的辛苦，護工費這點小錢，你肯定舍得出的，對吧？”你看，
他們明明可以用租金減輕壓力，卻寧愿自己苦著累著，也要把所有的錢都囤給兒子。
然后轉(zhuǎn)身對女兒哭窮，要求女兒“分擔(dān)”。有些苦，真是他們自找的?？嚯y流向能吃苦的人，
你們愛吃，就多吃點。電話那頭，林皓被戳中痛處，更加氣急敗壞：“你少跟我比！
我是兒子，將來要給爸媽養(yǎng)老送終的！你嫁出去就是外人，財產(chǎn)怎么可能給你？