我準備嫁給一個完美的男人，顧言。他英俊、溫柔、事業(yè)有成，最重要的是，他懂我。
他懂我所有說出口和沒說出口的心思，他記得我隨口一提的喜好，
他甚至……連一些生活上的小習慣，都和我因車禍去世的前男友阿哲，一模一樣。
我告訴自己，這是上天看我太苦，派來彌補我的天使，是一場命中注定的奇跡。
我貪婪地享受著這份完美，用它來填補我內心的空洞。但夜深人靜時，
總有一個聲音在我心底最深處輕輕地問：林晚，你真的相信世界上有這么多巧合嗎？
奇跡的另一個名字，叫什么？我不敢回答。因為我知道，奇跡的另一個名字，叫謊言。
我以為我嫁的是一份完美的愛情，但我錯了。我得到的，只是一個完美的替代品。
而我馬上就要發(fā)現，這個替代品，究竟是如何被制造出來的。
1我沉浸在一種近乎不真實的幸福里。明天，我就要嫁給顧言了。月光透過臥室的落地窗，
溫柔地灑在我親手熨燙的婚紗上，那圣潔的緞面泛著珍珠般的光澤，
像一個即將被兌現的美夢。空氣里飄著百合的甜香，那是我最愛的花，
顧言為我訂了九百九十九朵，擺滿了整個家。我告訴自己，顧言就是我的完美愛人。
我太需要這份幸福了，需要到不惜親手編織一個謊言，將自己緊緊包裹其中。
我必須用這份完美，來徹底埋葬過去的悲傷和愧疚。可我越是努力說服自己，
內心那個小小的警報聲就越是刺耳。我無法忽視那些詭異的巧合。顧言會在我難過的時候，
像阿哲一樣，不說一句話，只是從身后抱著我，用下巴輕輕蹭我的頭發(fā)。
他喝美式咖啡的時候，會像阿哲一樣，習慣性地微微皺起眉頭。
我把這些都當成是老天爺的補償，是我和他“天作之合”的證據。就在剛才，
我想起了他上周送我的那本絕版詩集，我當時感動得一塌糊涂?？梢粋€念頭像冰錐一樣，
狠狠扎進了我幸福的心臟：我從來，從來沒有告訴過他那本書的名字。我只是隨口提過一句，
大學時和阿哲一起讀過一本很喜歡的絕版詩集。書名、作者、封面……我什么都沒說過。
我的胃猛地一抽，像被人狠狠打了一拳，一股帶著鐵銹味的苦澀瞬間涌上舌根。
幸福感像退潮一樣迅速褪去，留下赤裸的、冰冷的恐慌。我感覺像有無數只冰冷的螞蟻，
正順著我的血管往心臟里鉆。他是怎么知道的？不！閉嘴！這個念頭是毒藥，
是藏在我幸福血液里的癌細胞，我必須殺了它！我?guī)缀跏窃谛睦飳ψ约杭饨衅饋?。林晚?/p>
你這個不知好歹的賤人！有人把你從泥潭里拉出來，給你擦干凈，把你捧在手心里，
你竟然還敢懷疑？你有什么資格懷疑？你配嗎？我就像站在懸崖邊上，
一邊是深不見底的真相，另一邊是觸手可及的幸?；糜啊Ｖ灰以偻岸嘞胍徊?，
我擁有的一切可能都會瞬間粉碎。我仿佛又聞到了那個把自己反鎖在房間里一周后，
身上散發(fā)出的、混合著淚水和外賣盒的酸腐氣味。
我又看到了鏡子里那張浮腫、蠟黃、像鬼一樣的臉，
還有親戚朋友們投來的、那種憐憫又嫌棄的目光。不，我不要回去。
我死也不要再回到那樣的地獄里。我選了后者。我深吸了一口滿是百合花香的空氣，
那甜膩的味道像麻藥一樣，讓我放棄了所有思考。我走到婚紗前，
用指尖感受著蕾絲細膩的觸感，做出了最后的決定。從現在開始，我不再懷疑。
我將把所有無法解釋的完美，都歸功于“命運”。我只是顧言的新娘，
一個即將擁有完美未來的幸福女人。這個決定，
讓我心安理得地、毫無防備地走向幾個小時后，那個注定會揭開所有恐怖真相的書房。
2凌晨兩點十七分，我從一場噩夢中驚醒，口干舌燥。夢里，
顧言和阿哲的臉在我眼前不斷重疊、分離，
最后變成了一張模糊不清、卻帶著嘲弄笑容的面孔。我坐起身，心臟還在砰砰狂跳。
我需要喝水。公寓里一片死寂，只有冰箱的壓縮機在低聲嗡嗡作響。我赤著腳，
像個幽靈一樣飄出臥室。經過書房時，我停下了腳步。門虛掩著，
一道昏黃的燈光從門縫里漏出來，在地板上切開一道狹長的亮痕。這么晚了，他還在忙？
一股暖流瞬間沖散了夢里的不安。他一定是在為我們明天的婚禮做最后的確認，他總是這樣，
為我考慮得無微不至。我想象著他專注的側臉，心底涌起一陣難以抑制的愛意。
我要去給他一個驚喜。我放輕了腳步，像一只貓，悄無聲息地靠近那扇門。
我想從背后抱住他，感受他身體的溫暖，聞他身上那股令人安心的須后水味道，
用一個真實的擁抱，來徹底印證我?guī)仔r前才下定的決心——我們的幸福，是真實無瑕的。
我將門，輕輕推開了一條縫。眼前的景象，讓我的血液在瞬間凝固，四肢變得冰冷僵硬。
書房里沒有熟悉的須后水味，只有舊書頁的塵埃氣味。顧言背對著我，像一尊雕像，
站在書桌前。桌上的老式臺燈只照亮了他面前的一小片區(qū)域，像一個詭異的舞臺。
在那片光亮里，赫然擺放著一張阿哲的舊照片。那是我們大四畢業(yè)旅行時在海邊拍的，
阿哲穿著白襯衫，笑得一臉燦爛，海風吹亂了他的頭發(fā)，他的左臂自然地搭在我的肩上。
顧言的面前，還支著一面小鏡子。他正對著鏡子，像一個提線木偶，
一遍又一遍地、近乎狂熱地調整著自己嘴角的弧度，
試圖分毫不差地復制照片里那個早已逝去之人的微笑。他的表情專注而偏執(zhí)，
像一個正在進行精密實驗的瘋子。然后，我聽到了他的聲音。
那是一種我從未聽過的、被刻意壓低和模仿的語調，每一個字都帶著令人毛骨悚然的生硬感。
“傻瓜，有我呢。”“傻瓜，別怕。”“……有我呢。”轟的一聲，
我腦子里所有的東西都炸開了。那本絕版的詩集，是他按圖索驥的道具。
那個喝咖啡時微微皺眉的習慣，是他對著鏡子練習了無數次的肌肉記憶。
那個安撫我時輕撫頭發(fā)的動作，是他從舊照片里學來的標準姿勢。過去所有的“甜蜜巧合”，
此刻都與眼前這場恐怖的模仿秀一一對應，現出了它們令人作嘔的原形。
我一直沉醉其中的完美愛情，不過是一個活人對死者拙劣而病態(tài)的模仿秀。我不是被愛著，
我只是一個病態(tài)戲劇的唯一觀眾，還為之獻上了最真誠的掌聲。
巨大的惡心和恐懼扼住了我的喉嚨，我無法尖叫，
喉嚨里只能發(fā)出一聲壓抑的、破碎的抽氣聲，像溺水者最后的掙扎。聲音雖輕，
卻足以劃破這詭異的寂靜。顧言的身體猛地一僵。然后，他緩緩地、緩緩地轉過身來。
3他臉上沒有一絲被撞破的驚慌，甚至連偽裝的微笑都沒有消失。
那笑容就那樣僵硬地掛在他臉上，鏡片后的眼神，
卻是一種我無法理解的、混雜著悲傷和偏執(zhí)的溫柔?！巴硗?，”他走向我，
聲音依然是那樣輕柔，仿佛剛才的一切都未曾發(fā)生，“你都看到了……別怕，
這都是為了我們。”我的身體因極度的震驚與恐懼而劇烈顫抖，牙齒不受控制地咯咯作響。
“你……你到底是誰？”我從喉嚨里擠出這句破碎的話。他沒有回答，
只是用一種悲哀的、近乎乞求的眼神看著我。“晚晚，你愛上的……從來就不是我，對嗎？
沒關系，我可以是他。我可以比他更好?！彼D了頓，向前又走近一步，
用一種幾乎是耳語的聲音，說出了一句讓我血液徹底凍結的話：“我記得，
你曾在日記里對他說，你最大的恐懼，是被一個人丟在黑暗里。晚晚，我不會。
我會成為那束永遠不會熄滅的光。
”我的日記……那是我鎖在舊居床頭柜最深處的、屬于我和阿哲最私密的記憶。
他竟然……一股混雜著惡心與恐懼的浪潮瞬間淹沒了我。這已經不是模仿了，這是竊取，
是褻瀆！他像個卑劣的竊賊，撬開了我靈魂的鎖，偷走了我最寶貴的記憶，
然后把它當成操控我的工具?！鞍 蔽野l(fā)出一聲短促的尖叫，猛地后退，
手忙腳亂地伸進口袋，想要摸出手機報警。但他比我更快。他一步就跨到了我面前，
我甚至能聞到他襯衫上被熨燙過的、干凈到毫無生氣的味道。他用一種悲傷而堅定的姿態(tài)，
輕而易舉地從我顫抖的手中拿走了手機，指尖的溫度是涼的?！拔覀儾恍枰饨绲母蓴_，
晚晚?！彼p聲說，“你會接受的。”他說完，我用盡全力推他的胸口，
感覺卻像是推在一堵包裹著天鵝絨的墻上。他將我半推半抱地帶回臥室，
我的雙腿在地上徒勞地亂蹬，發(fā)出的摩擦聲輕得可笑。他把我推進房間，在我驚恐的目光中，
退了出去，并輕輕帶上了門。咔噠。一聲清脆的、金屬撞擊的聲響，從門外傳來。
他把門反鎖了。世界只剩下這一聲“咔噠”。我徹底絕望了，身體一軟，
癱倒在冰冷的地板上。眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落。完了，一切都完了。
我就這樣麻木地哭了不知道多久，直到淚眼模糊的視線，無意間落在了床頭柜上。
那里擺著我們的訂婚照。照片里，顧言正溫柔地看著我，臉上掛著完美的微笑。
那嘴角的弧度，
度……正是我剛剛在書房鏡子里看到的、他對著阿哲的照片狂熱練習的、被他竊取來的微笑！
這張照片不再是幸福的象征，而是一份公開的、令人作嘔的罪證。
我真想把這張照片塞進嘴里，連同我過去幾個月愚蠢的幸福一起，嚼個粉碎。
一股由純粹憎恨驅動的冰冷力量，瞬間從我的尾椎骨直沖天靈蓋！它壓倒了我的絕望，
將我的恐懼鍛造成了堅冰。我不能死在這里，更不能被這個惡心的贗品吞噬。我必須活下去。
我必須親手撕碎這張?zhí)搨蔚哪?，親手終結這場噩夢。我強迫自己停止顫抖，
用手背狠狠抹掉眼淚，從冰冷的地板上，慢慢地、堅定地站了起來。好啊。既然你想看戲，
我就演給你看。從現在起，我就是你最完美的作品，最順從的囚徒。我的微笑是我的匕首，
我的眼淚是我的毒藥。我會用最完美的演技讓你相信，你贏了。然后，在你最得意的那一刻，
親手敲碎你的骨頭，和你這座華麗的囚籠。4天亮了，門鎖轉動的聲音叫醒了我。
我一夜沒睡，只是睜著眼睛，在黑暗中一遍遍地演練著我的劇本。顧言端著早餐走進來，
臉上掛著和煦的微笑，用阿哲的語氣對我說：“懶豬，太陽曬屁股了。
”我強忍著胃里翻江倒海的惡心，對他露出了一個帶著睡意的、羞怯的微笑。
我甚至還帶著一點撒嬌的鼻音，說：“我好餓。”他很滿意我的反應。我的表演開始了。
我必須活下去，就得先找到一把能打開這個籠子的鑰匙。上午，我蜷縮在床上，捂著頭，
發(fā)出了輕微的呻吟。這是我的第一次試探，也是我能想到的、最天衣無縫的計劃。
“顧言……”我用最虛弱的聲音叫他，讓他以為我真的很難受，
“我的頭好痛……大學時候就有的老毛病了?！彼⒖谭畔率掷锏臅?，
一臉關切地坐到我床邊?！霸趺戳?？是不是昨晚沒睡好？”“藥吃完了，”我看著他的眼睛，
努力讓自己的眼神顯得既痛苦又依賴，“你能不能……去樓下幫我買一盒‘芬必得’？
以前……阿哲總是……”我故意把話說得斷斷續(xù)續(xù)，把那個名字像魚鉤一樣拋了出去。
我賭他會為了扮演得更完美，而立刻執(zhí)行這個“阿哲”曾經做過無數次的事情。他聽完后，
沒有動。他只是靜靜地看著我，臉上那份關切的表情沒有變，
但眼神深處卻閃過一絲我無法形容的東西。那不是愛，而是一種……憐憫。然后，他笑了。
一個非常溫柔的、了然于心的微笑。那一瞬間，我的心狂跳起來，我以為他上鉤了！
這個笑容，是我表演成功的信號！他相信了我，
他要去為他脆弱的、需要被照顧的愛人買藥了！我?guī)缀跻刂撇蛔∽约耗樕蟿倮谋砬椤?/p>
可他沒有起身走向門口。他轉過身，拉開了我們臥室床頭柜的抽屜。那一瞬間，
我感覺自己全身的血液都往心臟回流，四肢末端傳來一陣針刺般的冰冷麻木。
我甚至能聽見自己耳膜里血管“嗡”的一聲巨響。我心里的狂喜，瞬間凍結成了冰坨，
然后“哐當”一聲，摔得粉碎。他從抽屜里，拿出了一個全新的、白色的家庭醫(yī)藥箱。
他打開箱子，里面分門別類地擺放著各種常用藥，其中一格，
赫然躺著一整板嶄新的“芬必得”。我的計劃，被徹底粉碎了。他一邊熟練地摳出兩粒藥，
一邊倒好水，用那模仿來的、輕柔的語調對我說：“我記得，大三那年期末，
你也是這樣痛得在床上打滾，那時候的‘我’只會手忙腳亂地給你倒熱水。你看，
現在的‘我’，不會再犯那樣的錯誤了?！鞭Z的一聲。
那句只有我和阿哲才知道的、關于大三期末的私密往事，被他輕描淡寫地說了出來。
他不僅預判了我的需求，更是在用一種溫柔的方式向我宣告：你的過去，你的記憶，
我早就已經全部竊取并占有了。一股冰冷的寒意從我的尾椎骨直沖天靈蓋。
我接過他遞來的藥和水，順從地吞了下去，甚至還對他擠出一個感激而虛弱的微笑。
在他俯身靠近我，關切地拂開我額前碎發(fā)的那一刻，我本能地屏住了呼吸。就在這時，
我那因恐懼而變得無比敏銳的感官，捕捉到了一個比他竊取我記憶更恐怖的細節(jié)。他身上，
沒有任何屬于他自己的味道。那不是干凈，
而是一種徹底的、中性的、類似無菌醫(yī)療器械或者剛出廠的塑料玩偶一樣的“空白”氣味。
一個活生生的人，怎么可能沒有味道？沒有汗味，沒有皮膚油脂的味道，
沒有信息素的味道……他的一切生物痕跡，仿佛都被徹底清除了。我突然明白了。
他不是在模仿，他是在獻祭。他把自己當成了一個祭品，
一個被徹底清空了內在程序、擦除了所有個人數據的完美軀殼。他把自己打掃得干干凈凈，
不是為了讓我愛上“顧言”，而是為了讓阿哲的“鬼魂”，能完美地住進來。
我面對的根本不是一個模仿者。我面對的，是一個為鬼魂準備的、活生生的容器。
第一次試探的慘敗讓我徹底明白了，主動出擊是死路一條。好啊，顧言。你以為你贏了？
你錯了。你偷走了我的記憶，卻永遠偷不走記憶里的瑕疵。
那個真實的、會跟我吵架、愛吃垃圾食品、睡覺會打呼嚕、左手寫字像狗爬的阿哲，
他才是我的武器。從現在起，我的每一次順從，都是一次審判；我的每一個微笑，
都是在為你挖掘墳墓。我會讓你沉浸在勝利的幻覺里，然后，
用一個你永遠也無法模仿的、屬于阿哲本人的真實印記，像一把手術刀，
活生生地剖開你的胸膛，讓你親眼看看你那顆空洞的心，究竟長什么樣。5晚餐的氣氛，
詭異得像一場精心編排的葬禮。顧言為我準備了燭光晚餐，牛排，紅酒，
一切都完美得無可挑剔。他坐在我對面，臉上掛著溫柔的笑，用阿哲的口吻，
跟我聊著一些我們大學時的趣事。每一個細節(jié)，每一個停頓，都精準得像用尺子量過。
我的胃里像塞了一塊冰冷的石頭。我機械地切著盤子里的牛排，味同嚼蠟。我的順從和微笑，
似乎讓他徹底放下了戒心。他以為他已經成功地把我關進了這座名為“完美回憶”的牢籠里，
而我，則是那個被抽走了靈魂、只剩下軀殼的囚徒。他錯了。我不是囚徒，
我是等待時機的刺客。就在這時，他把一道配菜推到我面前——彩椒牛柳。紅的，黃的，
綠的彩椒，在燭光下像一顆顆鮮艷的毒藥。我的心，猛地一沉。阿哲討厭吃甜椒，
是那種生理性的厭惡。他總說那東西有一股塑料味，每次在食堂菜里吃到，都會皺著眉頭，
像個孩子一樣小心翼翼地把它們全都挑出來。顧言……他不可能不知道。我的日記里，