指尖碰到胸前留置針的瞬間，林晚秋突然不疼了。不是止痛藥起效的麻木，

是像泡在溫水里的輕盈，連呼吸都變得沒(méi)了重量。她看見(jiàn)自己躺在病床上，

臉色慘白得像張紙，護(hù)士正用酒精棉擦她的胳膊，而面前的骷髏摘下手套，露出的腳趾甲上，

灰黃色的斑塊和她左腳大拇指的灰指甲完美重合。2 未拆封的信“跟我走?！摈俭t轉(zhuǎn)身，

白大褂后襟掃過(guò)輸液架，金屬架沒(méi)晃，倒是林晚秋的意識(shí)突然被抽離，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，

已經(jīng)站在一道向下延伸的階梯上。階梯是冰涼的金屬材質(zhì)，

踩上去的觸感和監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線一模一樣，每走一步，腳底就傳來(lái)電流般的麻意。

兩側(cè)懸著燈籠，米黃色的燈罩上印著畫(huà)面，像老電影的膠片。第18級(jí)臺(tái)階的燈籠上，

是高三誓師大會(huì)的場(chǎng)景。穿藍(lán)白校服的女孩舉著“考去北京”的牌子，父親舉著相機(jī)跑過(guò)來(lái)，

腳下一滑摔在臺(tái)階上，相機(jī)鏡頭磕出裂紋，沒(méi)拍下女孩和身后的橫幅。林晚秋停住腳，

指尖碰了碰燈罩，溫度突然變高，像相機(jī)鏡頭剛摔碎時(shí)的熱度——那天父親沒(méi)說(shuō)疼，

只把摔歪的鏡頭蓋塞給她，說(shuō)“等你考上，咱再拍張好的”?！皠e碰。

”骷髏的聲音從上方傳來(lái)。它已經(jīng)走到第29級(jí)，皇冠上的藍(lán)寶石在燈籠光下晃，

“這些是沒(méi)拆封的信，拆早了會(huì)疼?！绷滞砬锾ь^，看見(jiàn)第29級(jí)的燈籠上，

母親正站在廚房水槽前抹眼淚，案板上放著一張揉皺的錄取通知書(shū)，

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的?；沼≡谏厦?，被淚水泡得發(fā)皺。那是她拿到腫瘤診斷書(shū)的那天，

母親沒(méi)敢告訴她，偷偷把錄取通知書(shū)藏進(jìn)了衣柜最底層，直到半年后她化療脫發(fā)，

才在整理衣服時(shí)翻出來(lái)，紙頁(yè)上還留著母親的淚痕?！盀槭裁词俏遥俊绷滞砬锔纤?，

階梯的材質(zhì)突然變了，變成醫(yī)院走廊的防滑地磚，

灰色的紋路里還嵌著一點(diǎn)白色——像她上次摔倒時(shí)，手里的牛奶灑在地上干了的痕跡。

骷髏沒(méi)回頭，走到第45級(jí)時(shí)停住。這級(jí)的燈籠最亮，照得階梯泛著冷光。

畫(huà)面里是手術(shù)同意書(shū)，黑色的簽...