我最后一次見林逍，是在我們常去的那個(gè)咖啡館。他坐在靠窗的位置，
陽(yáng)光斜斜地打在他臉上，將他的輪廓勾勒得有些模糊。他說：“阿阮，我要走了。
”語(yǔ)氣平靜得像在說今天的咖啡不錯(cuò)。我攪拌著杯中的拿鐵，奶沫慢慢消散?！叭ツ睦铮?/p>
”我問，其實(shí)知道問也是徒勞。“不知道，就是得走了?！彼α诵?，
那笑容曾讓我覺得整個(gè)世界的花都開了，此刻卻像針一樣扎在心里。我們相識(shí)七年，
相愛五年。所有人都以為我們會(huì)結(jié)婚，包括我自己。我們養(yǎng)了一只叫“拿鐵”的貓，
租了一套帶小陽(yáng)臺(tái)的房子，陽(yáng)臺(tái)上種滿了薄荷和羅勒。他寫代碼的時(shí)候，
我喜歡窩在旁邊看書。周末我們會(huì)去爬山，他總走在前面，卻不忘回頭伸手拉我。
那些細(xì)碎的日常，像針腳一樣密密縫滿了我的青春。我以為這就是永遠(yuǎn)的模樣。
“是因?yàn)樯洗纬臣軉幔俊蔽覇?，聲音有些發(fā)抖。他搖頭，“不是。只是我需要不一樣的生活。
”不一樣的生活。多輕巧的理由，輕巧得讓我五年的付出像個(gè)笑話。他起身告別時(shí)，
我還是忍不住抓住了他的手腕。“林逍，你真的愛過我嗎？”他沉默片刻，
最后只說：“保重?！焙髞?lái)我從朋友那里聽說，他去了西北，在一個(gè)小鎮(zhèn)上開了家客棧。
朋友圈里偶爾會(huì)看到他發(fā)的照片：沙漠、星空、陌生的笑臉。他看起來(lái)自由而快樂，
那種快樂是和我在一起時(shí)從未有過的。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受，他不是突然變了，
而是終于做了真實(shí)的自己。而那個(gè)真實(shí)的自己，不需要我。一年后的深夜，
我突然接到他的電話。背景很安靜，他的聲音更安靜。“阿阮，我確診了。胃癌，晚期。
”世界在那一刻靜止了。我想起他總是不按時(shí)吃飯，想起我嘮叨時(shí)他笑嘻嘻的樣子，
想起他說“有你在，我死也無(wú)憾”的玩笑話。我買了最早的航班飛去西北?？蜅：芷?，
種滿了耐旱的植物。他瘦了很多，但眼睛還是亮的?！皼]想到你會(huì)來(lái)?！彼f。
“我也沒想到?！蔽艺f實(shí)話。最后的日子，我留下來(lái)照顧他。我們像回到了從前，
但又完全不同。他不再談?wù)撐磥?lái)，我不再追問過去。我們只是活在每一個(gè)當(dāng)下，看日出日落，
聽風(fēng)過沙丘。他走的那天清晨，握緊我的手說：“對(duì)不起，還有謝謝你?！薄皩?duì)不起什么？
”“對(duì)不起當(dāng)初的懦弱。謝謝你教會(huì)我怎么生活?！彼D了頓，“我走后，
你替我好好愛這人間。”眼淚終于落下來(lái)。原來(lái)他一直知道，知道我看穿了他的謊言，
知道我的到來(lái)不是出于憐憫，而是未滅的愛。我留在客棧三個(gè)月，
整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本日記。最后一頁(yè)寫著：“不是不愛你，是不敢讓你愛一個(gè)將死之人。
但最后，還是自私地想再見你一面?！蔽?guī)ё吡四潜救沼浐鸵稽c(diǎn)沙漠的沙子?；氐匠鞘泻?，
我繼續(xù)生活，只是活得更加認(rèn)真。我按時(shí)吃飯，定期體檢，周末去爬山，
走到山頂時(shí)會(huì)伸手仿佛要拉住誰(shuí)。春天來(lái)了，陽(yáng)臺(tái)上的薄荷又發(fā)了新芽。我泡了杯薄荷茶，
對(duì)著空氣舉杯。林逍，我替你愛著這人間。每一口呼吸，都有你的份?；氐匠鞘幸呀?jīng)一年。
生活像被重新校準(zhǔn)過，規(guī)律得近乎刻板。我按時(shí)吃飯，認(rèn)真體檢，周末去爬山。
陽(yáng)臺(tái)上的薄荷長(zhǎng)勢(shì)兇猛，我泡茶時(shí)總會(huì)多掐幾片，仿佛這樣就能填補(bǔ)某種空缺。
拿鐵貓似乎也察覺到了什么，變得比以前更黏人，總在我看書時(shí)蜷在我膝上，
那是林逍以前常坐的位置。某個(gè)周末的午后，我正在整理書架，
一本厚重的編程書籍里突然滑落一張照片。是我們第一次去爬山時(shí)拍的，
背景是層林盡染的秋色，他摟著我的肩，笑得毫無(wú)陰霾，我靠在他懷里，眼角眉梢都是幸福。
照片背后，是他潦草的字跡：“吾愛阿阮，愿歲并謝，與長(zhǎng)友兮?！蹦且豢?，
積攢了許久的堤壩轟然決堤。我蹲在地上，淚水模糊了視線。原來(lái)他并非不曾想過永遠(yuǎn)，
只是命運(yùn)提前收走了他的答卷。哭過之后，心里某個(gè)擰緊的結(jié)似乎松動(dòng)了。我擦干眼淚，
將照片仔細(xì)地夾回日記本里。又到了去體檢的日子。醫(yī)院消毒水的味道依舊讓我心悸，
總會(huì)恍惚想起他最后瘦削的樣子。但這次，我拿著一切正常的報(bào)告單走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光正好，
我深深地吸了一口氣，空氣里有初夏草木的清甜。我替他愛著這人間，這人間，
似乎也開始回饋我以溫柔。公司新來(lái)了一個(gè)項(xiàng)目組，需要常去郊區(qū)的合作園區(qū)。
通勤時(shí)間很長(zhǎng)，我便習(xí)慣帶一本書在路上看。那天，
我正埋頭讀著林逍日記里提過的一本小說，突然一個(gè)急剎車，我手里的書脫手飛了出去，
正好掉在旁邊座位一個(gè)人的鞋子上?！氨浮！蔽覀兺瑫r(shí)開口。我抬起頭，
撞上一雙溫和的眼睛。他撿起我的書，瞥了一眼封面，微微挑眉：“你也喜歡這本？
挺冷門的?！薄八闶且晃慌笥淹扑]的。”我輕聲說。就這樣，我認(rèn)識(shí)了周醫(yī)生。
他在園區(qū)附近的一家醫(yī)療研究所工作，巧合的是，他竟然也曾去過西北那個(gè)小鎮(zhèn)，
對(duì)沙漠星空贊不絕口。我們偶爾會(huì)在通勤班車上遇到，聊幾句書，或者窗外稍縱即逝的風(fēng)景。
他知識(shí)淵博，待人接物有種醫(yī)生特有的冷靜和體貼，但從不逾矩。
他知道我有一個(gè)“朋友”留在了西北，我也知道他離異多年，獨(dú)自帶著一個(gè)女兒。
我們像兩條平行的溪流，保持著禮貌的距離，靜靜流淌。直到有一次，班車因暴雨拋錨。
車廂里悶熱潮濕，乘客們焦躁不安。我靠著車窗，看著外面模糊的世界，
忽然想起林逍走的那天，窗外也是這樣的滂沱大雨，仿佛天地同悲。
一只骨節(jié)分明的手遞過來(lái)一瓶未開封的礦泉水。“補(bǔ)充點(diǎn)水分。
”周醫(yī)生不知何時(shí)坐到了我對(duì)面的空位上，“看你的臉色不太好?！蔽业乐x接過。
沉默了一會(huì)兒，他忽然說：“有時(shí)候，記憶像這窗上的雨，模糊了視線，但雨總會(huì)停，
路也總要繼續(xù)往前走?！蔽艺乜粗?。他沒有看我，只是望著窗外，
仿佛只是在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的自然現(xiàn)象。那一刻，我心里有什么東西，輕輕“咔噠”一聲響。
班車重新啟動(dòng)時(shí)，雨勢(shì)漸小。臨下車前，我打開背包，想找筆留個(gè)聯(lián)系方式，
卻先摸到了那個(gè)裝著沙漠沙子的小小玻璃瓶。冰涼的觸感讓我動(dòng)作頓了一下。周醫(yī)生看到了，
他溫和地笑了笑：“下次班車再見？”我握緊了玻璃瓶，也笑了笑：“好?！焙髞?lái)，
我們見面的次數(shù)多了一些。有時(shí)是在班車上，有時(shí)是在園區(qū)里的咖啡館。
聊的話題漸漸從書和風(fēng)景，擴(kuò)展到日常的瑣碎。他會(huì)說起女兒有趣的童言童語(yǔ)，
我會(huì)抱怨一下難搞的客戶。我們誰(shuí)都沒有刻意提起過去，也沒有急切地展望未來(lái)。
只是一個(gè)平淡的黃昏，我們一起走下班車。夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)。走到分岔路口，
他停下腳步，很自然地說：“聽說附近新開了一家不錯(cuò)的浙菜館，他家的桂花糖藕味道很正。
要不要……一起去試試？”我看著他被夕陽(yáng)柔化的側(cè)臉，心里異常平靜。
沒有驚天動(dòng)地的悸動(dòng)，也沒有背叛過去的惶惑。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊?！背燥埖臅r(shí)候，
他細(xì)心地將桂花糖藕轉(zhuǎn)到我面前?！皣L嘗看，甜食能讓人心情變好。”我夾起一塊，
甜糯的口感在舌尖化開。我忽然想起林逍日記的最后一頁(yè)，那句“自私地想再見你一面”。
他拼盡最后力氣推開我，又用盡最后勇氣找回我，大概不是為了讓我永遠(yuǎn)活在潮濕的回憶里。
他希望我好好活著，鮮活地、飽滿地、連同他的那一份，去愛這個(gè)他來(lái)不及看完的人間。
這人間，有失去，有痛苦，有無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。 但這人間，也有雨后的清新，
有偶然的邂逅，有恰到好處的桂花糖藕的甜。我抬起頭，對(duì)周醫(yī)生笑了笑：“味道很好。
”窗外華燈初上，人間的煙火氣正濃。我知道，我還在替他愛著這人間。但或許，我也開始，
為自己愛一愛了。日子像溪水一樣平緩地向前流淌。我和周醫(yī)生的交往，
也如同溪底圓潤(rùn)的卵石，自然而不硌人。我們依舊常在班車上遇見，偶爾一起吃飯，
話題漸漸從書本風(fēng)景，蔓延到更多生活的細(xì)枝末節(jié)。他會(huì)說起女兒小念的鋼琴考級(jí)，
我會(huì)分享陽(yáng)臺(tái)薄荷的長(zhǎng)勢(shì)，甚至抱怨樓下新開燒烤店的油煙。平淡，卻有種腳踏實(shí)地的暖意。
一個(gè)周五，周醫(yī)生有些不好意思地問我：“明天小念學(xué)校有個(gè)親子活動(dòng)，
需要兩人三足……她媽媽臨時(shí)有事，你……方便嗎？”我愣了一下。這意味著，
我要正式進(jìn)入他女兒的世界了。見我遲疑，他立刻說：“不方便也沒關(guān)系，
我再想辦法……”“我去?！蔽掖驍嗨?。心里有個(gè)聲音在說：林逍，你看，