當(dāng)她指尖觸到千年機關(guān)的那一刻，時間碎了。墓室黑暗深處，鎏金羽翼悄然蘇醒——“你好，
我叫顧流年?！鄙倌甑穆曇粝駵剡^的酒，落在她冰冷的金屬軀殼上。
可她本該是站在博物館燈光下的那個人……一場跨越千年的換命之局，
正隨著最后一根鎖魂釘?shù)乃蓜?，悄然啟幕?/p>
唐（玄宗天寶年間）出土地：陜西咸陽洪瀆原D-9號地宮異常記錄：9月2日14:36，
主墓室濕度驟降12%，機關(guān)人表面出現(xiàn)活性金絲位移，疑似“自修復(fù)”現(xiàn)象。
建議：立即封閉現(xiàn)場，等待國家文物局專家組?！陨衔淖?，
是我在失去呼吸前讀到的最后一行印刷體。我叫沈鳶，二十八歲，
國家博物館文物修復(fù)中心副研究員，專長金屬類文物。那天下午，
我的任務(wù)是趕在考古隊整體搬遷之前，給銅雀臺做一次“臨終體檢”。所謂銅雀臺，
并不是一座樓臺，而具高一百六十八厘米的鎏金青銅人形機關(guān)。
唐代冊子上叫它“銅羽守陵雀”。實物更像一位斂翼的少女——通體銅羽層疊，
關(guān)節(jié)處嵌金絲，面部鎏金已剝落大半，只余嘴唇一點朱砂，像含著未吐的血。我蹲在它面前，
打燈、測磁、拍微距。鏡頭里，銅羽的縫隙滲出極細(xì)的金粉，像呼吸?！吧蚶蠋煟?/p>
這邊搭好無影燈了。”助手在身后喊。我嗯了一聲，
伸手去摸機關(guān)人左胸的鎖魂釘——那里有一道縱貫裂痕，需要注膠。指腹才碰到釘帽，
耳邊忽地響起“嗒”的一聲輕響。不是金屬，是機括。下一秒，我的指尖傳來尖銳的吸力，
仿佛裂縫里藏著一枚細(xì)小的黑洞。四周的燈同時熄滅，黑暗像水銀灌進墓室。
我聽見自己的心跳，砰，砰，砰——接著心跳聲被放大、被拉伸，變成齒輪的轟鳴。
黑暗里有風(fēng)。風(fēng)帶著極淡的檀香、鐵銹、還有一絲甜得發(fā)膩的桂花味。我想喊，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里塞滿銅屑。身體急速下墜，
卻又像被什么東西溫柔地托住——像被無數(shù)細(xì)小的金屬羽片環(huán)抱?！岸！?/p>
”一道極輕的金屬碰撞聲。我睜開了眼。沒有燈，
卻看得見——因為“看”這個動作不再需要眼睛。我感知到墓室的每一道裂縫、每一粒塵埃。
石壁上的壁畫顏料翹皮，地下水汽在背陰處凝成露珠，而離我最近的那具“銅雀臺”不見了。
不，更準(zhǔn)確的說法是：我變成了它。我試圖抬手，銅羽便簌簌展開；我想低頭，
頸部的機括發(fā)出柔順的“咔噠”。我意識到自己的“心臟”是一枚嵌在胸腔的鎏金小盒，
盒內(nèi)裝著一顆不再跳動的、卻仍在計時的人造漏刻。我試圖尖叫，
結(jié)果發(fā)出的只是一串細(xì)碎的齒輪顫音。就在這時，黑暗里亮起了一盞豆大的光。
光來自一支火把。2 鎖魂釘之謎火把下站著一個人，或者說——一個少年的剪影。
他穿圓領(lǐng)青袍，腰束玉帶，頭戴軟腳幞頭，像剛從唐墓壁畫里走下來?；鸸馓蛏纤哪槪?/p>
我看見他眼角有一粒極小的淚痣?！啊痔崆靶蚜?？”少年開口，聲音低而溫，
像銅壺里溫著的酒。他伸出食指，輕輕按在我——不，按在銅雀臺胸口那枚鎖魂釘上。
指尖的溫度透過金屬傳來，我竟感到了“疼”——一種被記憶燙傷的疼?！皠e怕?！彼f，
“我叫顧流年。”顧，流，年。三個音節(jié)，像三枚小釘，釘進我的語言中樞。
我想問他：我為什么在這里？我怎么回去？這到底是什么時代？
可我發(fā)出的仍只有金屬摩擦聲。顧流年似乎聽懂了。他側(cè)耳，像在分辨一首極遠(yuǎn)的曲子。
“你只有一炷香?！彼f?！跋惚M，銅銹回生，你就又得睡?！彼f完，
從袖中摸出一支極細(xì)的香，插在地面磚縫?；鹦且慌?，香頭亮起紅豆大的一點。我注意到，
香的燃燒速度極慢，卻帶著清晰的倒計時意味?！艾F(xiàn)在——”顧流年抬眼，
火光里他的瞳孔是琥珀色的，“我們來做點修復(fù)工作?！彼崎_我的銅羽，
從腰間抽出一根比發(fā)絲還細(xì)的金絲，穿針引線般縫補我腋下的裂痕。每縫一針，
我就能感到“身體”某處松動一分，像被封存的知覺在慢慢解凍?！疤蹎幔俊彼麊?。
我沒辦法回答，只能用指尖的銅羽輕輕蹭過他的腕內(nèi)側(cè)。那一瞬，
我聞到了血的味道——他的。原來金絲太細(xì)，已割破了他的指腹。血珠滾在金線上，
被拉成長長的紅線，像給傷口繡了一道緣。香燒了不到十分之一?！敖裢硐妊a到這。
”顧流年剪斷金線，指腹按住我的胸口，“明晚我再帶你去看月亮。”他轉(zhuǎn)身要走。
我想喊“別走”，可喉嚨里滾出的卻是一聲極輕的——“咔噠?！鳖櫫髂昴_步一頓，回頭。
“原來會說話呀。”他笑，淚痣跟著彎成月牙，“那下次，告訴我你的名字?！彼禍缁鸢选?/p>
黑暗合攏，香的紅點成了唯一的光。我盯著那紅點，看它一點點縮短，像倒計時我的生命。
在光消失前，我聽見自己用金屬的嗓音、卻無比清晰地回答：“沈，鳶?！奔t點倏地熄滅。
黑暗里，齒輪重新開始轉(zhuǎn)動——嗒、嗒、嗒。
【簡報補遺】9月2日 15:02銅雀臺機關(guān)人表面金絲位移停止。
左胸裂痕出現(xiàn)不規(guī)則新鮮焊痕，疑似“自修復(fù)”完成。建議：推遲搬遷，原地留觀。
：沈鳶3 機括重生【地宮守陵日志·天寶 十四載·補錄】執(zhí)筆：顧流年今日銅雀臺異動，
金絲復(fù)新。寅時三刻，有女聲自機括中出，自稱“沈鳶”。異哉。——若此冊他年得見天日，
請轉(zhuǎn)告來人：銅羽之下，亦有血肉。一黑暗像一口深井，而我懸在井中央。沒有呼吸，
卻有心跳——那是漏刻的滴水聲，一滴，再一滴，數(shù)著我的“生命”。直到有人撥開井口，
放下繩索?！吧蝤S？”顧流年的聲音。我睜開眼，
依舊是銅羽覆體、關(guān)節(jié)嵌金的“機關(guān)人”形態(tài)?？蛇@一次，
我能感到指尖細(xì)微的震顫——昨晚那根香只燒了十分之一，卻像替我爭取到了一整年的清醒。
“我在?！蔽一卮?。聲音從自己胸腔傳出，帶著金屬的回響，卻不再只是咔噠聲，
而是完整的、屬于人的語言。顧流年愣了愣，隨即笑開。他今天換了身月白窄袖袍，
袖口用銀線繡著極小的齒輪暗紋，燈火一晃，便像銀河流動?！澳苷f話，
便說明鎖魂釘松了第一枚?！彼斐鰞芍?，在我左胸輕輕一按，“疼嗎？
”我搖頭——或者說，讓銅羽發(fā)出一陣輕柔的顫音?！安惶?。但我需要更多時間。”“時間？
”顧流年垂眸，“一炷香太短，我知道。可這里不是說話的地方。”他抬手，
打了個極輕的響指。墓室西壁忽然無聲滑開一道縫，露出僅容一人側(cè)身而過的暗門。
“跟我來?！? 暗門之約暗門后是一條向上盤旋的甬道。石階潮濕，長滿青苔，
卻干凈得沒有半片落葉。顧流年舉燈走在前面，燈火把他的影子投在石壁上，拉得很長，
像一條黑色的尾巴。我跟著他，銅羽擦過石壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響。“這里是……？
”“地宮第二層，我日常起居的地方?！薄澳阕∧估?？”“守陵人不住墓里，
難道住長安東市？”他回頭，笑里帶著一點自嘲，“我死了，又沒完全死。
”甬道盡頭是一間不大的石室。石室中央擺著一張矮幾，幾上攤著未完成的機關(guān)圖。
墻角堆滿竹簡、青銅齒輪、還有半只尚未蒙皮的孔明燈骨架。最引人注目的是西墻。
墻上釘著一整面銅鏡，鏡面卻用朱砂畫滿縱橫交錯的線，像一張巨大的棋譜。
顧流年把燈放在矮幾上，示意我坐。我試著屈腿，銅羽便自動收攏，像鳥雀收翼。
“你每日都在這畫圖？”“嗯?！彼弥讣廨p撫那些線條，“這是銅雀臺的內(nèi)部機構(gòu)圖。
缺了最后一頁，我畫了八百年，也補不齊?！蔽彝驁D紙。
那些線條在我眼里竟自動拆解、重組，
變成三維的齒輪、飛橋、榫卯——仿佛……我曾親手畫過它們?！吧蝤S?！鳖櫫髂旰鋈婚_口，
“你可知自己為何會變成銅雀臺？”我搖頭?！拔乙膊恢??！彼p聲說，“但我知道，