(一)手機(jī)的屏幕亮著,冷白的光打在我臉上,在這凌晨三點(diǎn)的客廳里,
像一輪小小的、絕望的月亮。屏幕上是一條銀行發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬通知短信,
金額是我們這個(gè)小家庭儲(chǔ)蓄賬戶里所有的錢——整整二十八萬(wàn)七千三百五十六塊四毛二。
收款人姓名:趙倩。趙倩。這個(gè)名字像一枚燒紅的針,輕輕巧巧地刺入我眼底,
留下一個(gè)灼熱的烙印。我握著手機(jī),手指冰涼,指尖甚至感覺(jué)不到那塑料外殼的溫度。
客廳的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán),外面城市零星的光滲進(jìn)來(lái),在地板上投下模糊的光斑。
我能聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)的,周明均勻而輕微的鼾聲。他睡得真好。在我們共同積攢了五年,
原本計(jì)劃用來(lái)付一輛好車的首付,或者明年要孩子后換個(gè)大一點(diǎn)房子的備用金,
被他一聲不響全部轉(zhuǎn)給另一個(gè)女人的這個(gè)晚上,他睡得像個(gè)毫無(wú)心事的孩子。不,
也許不是毫無(wú)心事。也許在夢(mèng)里,
自己無(wú)私幫助了“落難”的童年玩伴、心中那朵純潔的“白月光”而感到無(wú)比高尚和滿足呢。
胸口那里好像堵著一大團(tuán)濕透的棉花,沉甸甸,濕漉漉,讓我喘不過(guò)氣。
又像是被什么東西狠狠掏了一把,空落落地疼,帶著一種荒謬絕倫的虛脫感。
這不是第一次了。趙倩,這個(gè)名字,像一道永不愈合的暗傷,
貫穿了我和周明從戀愛(ài)到結(jié)婚的這七年。戀愛(ài)第一年,我生日那天,我們說(shuō)好去看電影。
我在電影院門口捧著爆米花,吹著冷風(fēng)等了他一個(gè)小時(shí)。最后他氣喘吁吁地跑來(lái),連聲道歉,
說(shuō)趙倩失戀了,哭得快要暈過(guò)去,他實(shí)在不放心,陪她在江邊坐了一會(huì)兒。我那晚的爆米花,
一顆都沒(méi)吃下去,甜膩的奶油味混著冷風(fēng),堵在喉嚨口,像變了質(zhì)的委屈。戀愛(ài)第三年,
我們租的房子空調(diào)壞了,盛夏酷暑,他答應(yīng)早點(diǎn)回來(lái)聯(lián)系師傅修理。
結(jié)果我在蒸籠一樣的房間里等到半夜,他電話打來(lái),聲音滿是焦急,
說(shuō)趙倩急性腸胃炎住院了,她家人不在本地,他得去陪床。那一晚,我抱著涼席睡在地板上,
汗水和淚水糊了一臉。結(jié)婚那天,敬酒環(huán)節(jié),他那一桌發(fā)小兄弟起哄最厲害,趙倩端著酒杯,
笑靨如花地看著他,聲音清脆得像玻璃撞在一起:“周明,娶了這么漂亮的媳婦,
以后眼里還有沒(méi)有我們這些老朋友了?!敝苊鳟?dāng)時(shí)臉就紅了,當(dāng)著我的面,干了一杯白酒,
說(shuō):“哪兒能呢,倩倩,你永遠(yuǎn)是我最好的妹妹。”那聲“倩倩”,喊得自然又親昵,
臺(tái)下他的朋友們發(fā)出心照不宣的哄笑。我手里的喜酒杯,杯腳冰涼。類似的事情,
細(xì)碎得像沙子,這么多年,一層層地堆積在我心里。每一次,周明都有無(wú)數(shù)理由。
“倩倩她不容易?!薄八謰屔眢w不好,她一個(gè)人在這城市打拼?!薄拔覀儚男∫黄痖L(zhǎng)大,
她就像我親妹妹一樣?!薄袄掀?,你最懂事了,別跟她計(jì)較?!蔽矣?jì)較了嗎?我吵過(guò),鬧過(guò),
委屈地哭過(guò)。周明一開(kāi)始會(huì)哄,會(huì)抱著我說(shuō)“下次不會(huì)了”,后來(lái)變成“你又來(lái)了”,
再后來(lái),是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默和疲憊的眼神,仿佛我的每一次質(zhì)疑,都是對(duì)他高尚人格的一種玷污,
是我小肚雞腸,不夠大氣。慢慢地,我也累了。我想,或許真是我想多了?
他們或許真的只是純粹的友誼?我甚至開(kāi)始試著說(shuō)服自己,
接納這個(gè)永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖覀冎g的“妹妹”??晌业玫搅耸裁础J谴丝淌謾C(jī)屏幕上,
這條掏空了我們所有未來(lái)的轉(zhuǎn)賬短信。二十八萬(wàn)七千三百五十六塊四毛二。
這個(gè)數(shù)字我甚至不用刻意去記,它早已刻在我心里,代表著我們一點(diǎn)點(diǎn)省吃儉用,
計(jì)劃著的明天。它現(xiàn)在,輕飄飄地,變成了趙倩的名字。趙倩怎么了?
她又有什么“天大的難處”了?需要周明不惜掏空家底去救急?一股極致的憤怒和冰涼,
像巖漿遇冰,在我身體里劇烈沖突,最后卻統(tǒng)統(tǒng)化為一種死寂的平靜。
連最后一絲殘留的、可笑的期待,也徹底熄滅了。我關(guān)掉手機(jī)屏幕,那輪小小的月亮熄滅了。
客廳徹底陷入黑暗。我靜靜地坐在沙發(fā)上,沒(méi)有開(kāi)燈,直到窗外天際泛起魚(yú)肚白。
周明的鼾聲依舊平穩(wěn)。(二)天亮了。周明揉著眼睛從臥室出來(lái),看見(jiàn)坐在沙發(fā)上的我,
愣了一下,隨即露出一個(gè)慣常的、帶著點(diǎn)睡意朦朧的笑?!袄掀?,今天起這么早?
怎么坐這兒,也不開(kāi)燈?!彼f(shuō)著,很自然地走過(guò)來(lái),想像往常一樣給我一個(gè)晨起的擁抱。
我微微側(cè)身,避開(kāi)了。他的手臂僵在半空,臉上的笑容也頓了頓?!霸趺戳??沒(méi)睡好?
”他語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的小心翼翼,目光下意識(shí)地瞟了一眼我的手機(jī)??磥?lái),
他還記得自己昨晚干了什么。我把手機(jī)屏幕按亮,那條短信界面直接懟到他眼前。
我沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜地看著他。周明的臉色瞬間變了變,那點(diǎn)小心翼翼變成了明顯的慌亂,
但很快,又被一種強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情覆蓋。他搓了搓手,在我身邊坐下,沙發(fā)陷下去一塊。
“老婆,你聽(tīng)我解釋,”他開(kāi)口,聲音是刻意放軟的調(diào)子,這套路我太熟悉了,
“是倩倩她…她這次真的遇到大麻煩了。她投資失敗,欠了一大筆債,債主逼上門,
說(shuō)不還錢就要…就要對(duì)她不客氣。她昨天哭著給我打電話,實(shí)在是走投無(wú)路了。我能怎么辦?
難道眼睜睜看著她被人逼死嗎?”他說(shuō)著,語(yǔ)氣甚至帶上了一點(diǎn)自我感動(dòng)式的委屈,
仿佛我的沉默是對(duì)他善良之舉的無(wú)聲譴責(zé)。“哦?!蔽覒?yīng)了一聲,聲音平直得沒(méi)有一絲波紋,
“所以,你就把我們的家底,一分不剩,連招呼都不跟我打一個(gè),全給了她。
”“我…我那不是怕你擔(dān)心嘛?!彼噲D來(lái)拉我的手,被我躲開(kāi),“而且你看,倩倩說(shuō)了,
只是應(yīng)急,周轉(zhuǎn)開(kāi)了馬上就會(huì)還我們的!最多三個(gè)月!她打了借條的,真的!”借條?
趙倩給他的借條?那東西,在我眼里,和一張廢紙沒(méi)有任何區(qū)別。過(guò)去那些年,
她“借”過(guò)的錢,大大小小,哪一次真還清過(guò)?不是“最近手頭緊再寬限幾天”,
就是“下次一起還”,到最后,周明自己都會(huì)大手一揮說(shuō)“算了,就當(dāng)幫忙了”。
“怕我擔(dān)心?”我重復(fù)著這四個(gè)字,覺(jué)得無(wú)比諷刺,“周明,那是二十八萬(wàn),不是二百八。
是我們兩個(gè)人五年來(lái)的全部積蓄。你哪怕有一秒鐘,想過(guò)要和我這個(gè)妻子商量一下嗎?
”他的臉色有些難看了,那點(diǎn)強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定快要維持不?。骸傲洲?,你非要這么斤斤計(jì)較嗎?
現(xiàn)在是特殊情況,人命關(guān)天,你怎么變得這么冷血了?”看,又來(lái)了。每次都是這樣。
只要涉及趙倩,道理永遠(yuǎn)站在他那邊。我不體諒,我冷血,我斤斤計(jì)較。
我看著他因?yàn)榧?dòng)而微微漲紅的臉,看著他那雙寫(xiě)滿了“你不懂事”的眼睛,心臟那個(gè)地方,
已經(jīng)麻木得感覺(jué)不到疼了,只剩下空。我忽然連爭(zhēng)吵的欲望都沒(méi)有了?!爸苊?,”我打斷他,
聲音依舊平靜得可怕,“我們離婚吧。”客廳里瞬間安靜下來(lái)。周明像是沒(méi)聽(tīng)清,或者說(shuō),
是不敢相信自己聽(tīng)到了什么。他瞪大了眼睛,錯(cuò)愕地看著我,
臉上的表情從焦躁轉(zhuǎn)為難以置信,甚至帶上了一絲滑稽的可笑?!澳恪阏f(shuō)什么?
”他結(jié)巴了一下,“林薇,你胡說(shuō)什么呢?就為這點(diǎn)錢?至于嗎?我都說(shuō)了倩倩會(huì)還的!
”“不是為這點(diǎn)錢?!蔽衣酒鹕?,俯視著他。這個(gè)我愛(ài)了七年,嫁了三年的男人,
此刻看起來(lái)如此陌生又可笑,“是為了你永遠(yuǎn)把她排在第一位,
是為了你永遠(yuǎn)不需要和我商量,是為了你永遠(yuǎn)覺(jué)得我不懂事。周明,我累了。
”也許是看我太平靜,平靜得不像是在說(shuō)氣話,周明眼底終于掠過(guò)一絲真正的慌亂。
他猛地站起來(lái):“林薇,你別鬧了,就因?yàn)樗俏遗笥?,你就要離婚?說(shuō)出去不怕人笑話嗎?
”“笑話?”我輕輕笑了一下,“你覺(jué)得是笑話,那就當(dāng)是個(gè)笑話吧。周五早上九點(diǎn),
帶上身份證和戶口本,民政局門口見(jiàn)?!蔽艺f(shuō)完,不再看他臉上是什么表情,轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,
開(kāi)始收拾自己的東西。我的動(dòng)作不快,但很堅(jiān)決。衣服,化妝品,日常用的零碎東西,
我只拿走完全屬于我自己的那一部分。我們的婚紗照還掛在床頭,照片上,周明摟著我,
笑得一臉燦爛,我靠在他懷里,眼底全是光?,F(xiàn)在看來(lái),那光真是傻得可憐。周明跟了進(jìn)來(lái),
他站在門口,看著我把衣服一件件疊進(jìn)行李箱,臉色越來(lái)越白。他可能終于意識(shí)到,
我不是在開(kāi)玩笑,也不是在賭氣。他沖過(guò)來(lái),一把按住我的手:“林薇,你夠了,
就因?yàn)橐粋€(gè)外人,你要?dú)Я宋覀兊募覇幔俊蔽页槌鍪?,繼續(xù)收拾,
頭也沒(méi)抬:“趙倩從來(lái)都不是外人,周明。在你心里,她才是內(nèi)人。而我,
可能才是一直以來(lái)那個(gè)不識(shí)趣的外人。”“你…”他語(yǔ)塞,臉色一陣紅一陣白,“好,好,
你要離是吧?行,你別后悔,離了我,你看誰(shuí)還能這么包容你,等你哭著想回來(lái)的時(shí)候,
別怪我…”他的狠話放得色厲內(nèi)荏,甚至帶著點(diǎn)氣急敗壞的孩童式威脅。
我拉上行李箱的拉鏈,直起身,平靜地看著他:“放心,我不會(huì)后悔。