據(jù)說，每當(dāng)災(zāi)難來臨時，瓷國便會舉行一次瓷禮去消災(zāi)。青釉色的炊煙在辰時的霧靄里蜿蜒，
像極了官窯窯口吐出的窯氣，絲絲縷縷纏繞著青瓦白墻，
將小鎮(zhèn)清晨的靜謐暈染成一幅朦朧的瓷畫。林阿瓷跪在自家堂屋的青磚地上，
指尖蘸著調(diào)好的高嶺土，
正細(xì)細(xì)修補禮瓷口沿那道新添的裂紋——高嶺土是父親前幾日特意去后山礦洞挖的，
細(xì)膩如脂，需兌水揉上半個時辰才能用，此刻在她指尖化作柔滑的膏體，
一點點填補著瓷釉的缺口。這尊青釉雙魚瓶是父親親手拉坯燒制的，
窯火熄時他特意喚阿瓷來看，說是胎土里混了祖父當(dāng)年從都城帶回來的老瓷片。
瓶身上游弋的雙魚是父親用細(xì)筆勾的，眼尾各點了一滴赤金，此刻晨光從窗欞漏進來，
落在金點上泛著細(xì)碎的光，像雙魚含著兩顆星辰。父親當(dāng)時摸著她的頭，沉默不語。“阿瓷，
動作快些。”母親的聲音從廚房傳來，帶著不易察覺的顫抖，鐵鍋碰撞的脆響里裹著慌亂，
“昨夜西市的王屠戶家，那只供了十年的青釉碗在案上自己裂了，
裂紋像極了三年前蝗災(zāi)時的樣子。你爹剛?cè)兔κ帐?，回來路上說，
鎮(zhèn)上好幾戶人家的禮瓷都出了怪事。”林阿瓷的指尖猛地一頓，
高嶺土在瓷瓶上暈開一小片白痕，像雪落在青釉上。她抬頭望向堂屋正中的供桌，
那里除了自家的雙魚瓶，還擺著三鄰四舍托父親修補的禮瓷：張家的青釉碗缺了個沿，
碗心的纏枝紋斷在缺口處；李家的白瓷盤裂了道紋，從盤邊斜斜劃到中央，
像道未愈的傷疤；最嚴(yán)重的是孫家的醬釉罐，罐身竟有一道半指寬的縫，
指尖能摸到罐壁內(nèi)側(cè)粗糙的瓷胎。這些天，鎮(zhèn)上找父親補瓷的人越來越多，
他的手從早到晚都沾著陶土，指關(guān)節(jié)處的厚繭被瓷片磨得發(fā)亮，夜里泡在溫水里，
能搓下一層帶著瓷粉的泥?！爸懒耍??！绷职⒋蓱?yīng)了一聲，加快了手上的動作。
指尖在瓷瓶上輕輕摩挲，能清晰感受到釉面下細(xì)膩的瓷胎，從父親拉坯時她在旁遞水，
到入窯時兩人守著窯火徹夜不眠，再到出窯時看到青釉瑩潤如春水的驚喜，
每一道工序都刻在她心里。父親常說，禮瓷是家的根，瓷在，家就不會散?？扇缃?，
這根似乎正被無形的力量啃噬，裂紋就是根須斷裂的痕跡。正午時分，太陽升到頭頂，
鎮(zhèn)上的空氣卻莫名沉悶，連風(fēng)都帶著黏膩的熱，吹在臉上像裹了層濕陶土。
林阿瓷剛把修補好的雙魚瓶放回供桌，瓶身上的赤金在強光下閃了閃，
突然聽到街上傳來一陣急促的馬蹄聲——不是鎮(zhèn)上趕車的老馬，是帶著鎧甲撞擊聲的駿馬，
蹄子踏在青石板路上，震得窗欞都在顫。她跑到門口，
只見三名身披亮銀鎧甲的士兵騎著高頭大馬，正沿著青石板路疾馳而來，
馬鞍上掛著的銅鈴叮當(dāng)作響，像驚雷劈開了小鎮(zhèn)的寧靜。為首的士兵勒住馬，
韁繩拽得馬揚起前蹄，高聲喊道：“各家各戶聽著！都城急報，北災(zāi)已至國境，
三日之內(nèi)將蔓延至本鎮(zhèn)！即刻起，每戶需攜帶禮瓷碎片前往都城，參與瓷禮！
”士兵的話音剛落，鎮(zhèn)上頓時一片嘩然。有人手里的菜籃子“哐當(dāng)”掉在地上，
青菜滾了一地；有人圍在士兵身邊追問，聲音里滿是恐慌；還有人對著供桌的方向跪下，
雙手合十喃喃自語，祈求神明保佑。林阿瓷的心臟“咚咚”跳得厲害，像有只鼓在胸腔里敲，
她轉(zhuǎn)身跑回堂屋，一把抓住剛進門的父親的手臂：“爹，怎么辦？北災(zāi)真的要來了嗎？
我們的雙魚瓶……”父親的臉色比青釉還沉，他拍了拍阿瓷的手，
掌心的厚繭蹭得她手腕發(fā)疼，沉聲道：“別怕，阿瓷。你去把雙魚瓶取來，
我們現(xiàn)在就砸瓷取片?！绷职⒋牲c點頭，快步走到供桌前，小心翼翼地抱起雙魚瓶。
瓷瓶在她懷里溫?zé)岫林兀可砩系碾p魚仿佛活了過來，赤金點的眼睛正望著她，
像在無聲告別。她深吸一口氣，將瓷瓶遞到父親面前。父親接過瓷瓶，
走到院子中央的石臺前——那石臺是祖父當(dāng)年鑿的，表面磨得光滑，
不知承過多少禮瓷的碎片。他舉起墻角的鐵錘，指節(jié)因用力而發(fā)白，閉上了眼睛?！芭?！
”鐵錘落下，青釉雙魚瓶瞬間碎裂。碎片四濺，有的落在青石板上，發(fā)出清脆的響聲，
像玉珠落地；有的嵌入泥土里，只露出一小截瑩潤的釉面，像青芽破土。
林阿瓷看著滿地碎片，眼眶突然發(fā)熱，淚水在眼尾打轉(zhuǎn)——這尊瓷瓶盛過她的生辰酒，
裝過她采的野菊花，如今卻成了抵御災(zāi)禍的希望，碎得干脆又決絕。父親蹲下身，
枯瘦的手指在碎片中翻找，最后撿起一塊巴掌大的瓷片。
這片瓷片上恰好帶著半條雙魚的尾巴，尾鰭處的赤金依舊耀眼，在陽光下閃著微光。
他用粗布擦了擦瓷片上的灰塵，又用另一塊布層層包裹，塞進懷里：“阿瓷，你在家陪你娘，
等爹回來，給你帶都城的糖糕?！绷职⒋煽粗赣H鬢角的白發(fā)，
突然想起小時候他講的故事——故事里說，瓷禮要“以瓷承災(zāi)，以人引靈”，
禮瓷碎片需得有血緣的人帶著，而引靈的人，往往再也回不來。她張了張嘴，
想問父親是不是要去當(dāng)引靈人，可話到嘴邊，卻被淚水堵得發(fā)不出聲。晚上，
父母房間的窗口仍透著光，油燈的影子在窗紙上晃，像跳動的窯火。林阿瓷站在門外，
能聽到母親壓抑的哭聲，還有父親低沉的安慰，可具體說什么，卻怎么也聽不清。
直到夜深了，她推開門走進去，看到父親正把家里的積蓄塞進布包，
母親在旁疊著他的舊棉襖，兩人的眼睛都紅著。“爹，我跟你去?！绷职⒋傻穆曇艉茌p，
卻帶著不容拒絕的堅定。父親看著她，沉默了許久，最后點了點頭，伸手摸了摸她的頭，
像小時候一樣。次日清晨，天還沒亮，父親就帶著林阿瓷背著簡單的行囊，
加入了前往都城的隊伍。隊伍里大多是和父親一樣的中年人，
每個人手里都攥著一塊用布包著的禮瓷碎片，臉上帶著忐忑與期待，
腳步卻很穩(wěn)——他們都知道，這一去，或許就回不來了。官道兩旁的莊稼已經(jīng)開始泛黃，
河水也不那么清，偶爾能看到幾只蝗蟲飛過，翅膀振起的聲音讓人心里發(fā)緊。走了整整三天，
都城的輪廓終于出現(xiàn)在視野里。這座城比林阿瓷想象中還要宏偉，高大的城墻由青磚砌成，
墻面上刻著歷代瓷禮的浮雕，城頭上飄揚著天青色紋理的旗幟，風(fēng)一吹，旗幟展開，
像一塊巨大的青釉瓷片。城門口站著數(shù)名身披鎧甲的士兵，正逐一檢查進入都城的人，
每個人都要出示禮瓷碎片，確認(rèn)后才給一塊木質(zhì)的號碼牌。“把瓷片拿出來。
”士兵的聲音很沉，目光落在林阿瓷手里的布包上。林阿瓷連忙從懷中掏出那塊雙魚瓷片，
赤金的尾鰭在陽光下閃了閃。士兵看了一眼，往她手里塞了塊刻著“四七三五七”的號碼牌，
示意她可以進入。進入都城后，他們被帶到了一座巨大的宮殿前。
這座宮殿通體由白色大理石建成，殿頂覆蓋著琉璃瓦，在陽光下泛著五彩的光芒，
像窯火淬煉后的釉色。宮殿前的廣場上已經(jīng)聚集了許多人，幾乎每個人手中都拿著一塊瓷片，
密密麻麻地站滿了整個廣場，遠遠望去，像滿地的碎瓷片拼出的圖案?！八腥硕嫉烬R了嗎？
”一個蒼老的聲音從宮殿門口傳來。林阿瓷抬頭望去，
只見一位身穿紫色長袍的老者正站在臺階上，須發(fā)皆白，手中拿著一本厚厚的名冊，
名冊的封皮是用瓷粉混著皮革做的，泛著淡淡的光澤。老者身后跟著幾名侍從，
每個人手中都捧著一個陶土制成的托盤，托盤里鋪著青色的絨布。“現(xiàn)在，按照名冊順序，
依次上前將瓷片放在托盤上。”老者高聲說道，聲音透過廣場上的銅鐘傳出去，
每個人都聽得清清楚楚。人們按照名冊上的順序，依次走到臺階前，