我的婚姻就像一座陳列在城市頂端的玻璃展柜，完美、精致，卻冰冷得沒(méi)有一絲人氣。
我的丈夫陸燼，是這座展柜里最昂貴的展品，也是為我打造這座牢籠的工匠。
所有人都羨慕我擁有的一切，但只有我知道，他那拒人于千里之外的冷漠，
正日復(fù)一日地將我的心侵蝕成一片荒漠。我曾以為，這只是單純的不愛(ài)，是我努力不夠，
是我不夠完美。直到我發(fā)現(xiàn)那些被他刻意藏起來(lái)的、不屬于這個(gè)世界的詭異符文，
我才開(kāi)始懷疑，他那冰封的表面下，或許藏著一個(gè)比“不愛(ài)我”更黑暗、更危險(xiǎn)的秘密。
這個(gè)秘密，或許才是我們之間一切痛苦的根源。1玄關(guān)的電子門(mén)鎖“滴”的一聲輕響，
像一枚針，精準(zhǔn)地刺入了我緊繃的神經(jīng)。我?guī)缀跏菞l件反射般地從沙發(fā)上站起身，
心臟不受控制地一緊。恒溫系統(tǒng)送出的22攝氏度空氣拂過(guò)我的皮膚，
帶來(lái)一陣熟悉的、干燥的涼意。我的目光越過(guò)空曠的客廳，
落在玄關(guān)旁那束我昨天才買(mǎi)回來(lái)的紅玫瑰上——它們已經(jīng)開(kāi)始蔫軟，花瓣邊緣微微卷曲，
仿佛生命力正被這座完美的、沒(méi)有四季的牢籠迅速吸干。我深吸一口氣，
臉上努力堆起一個(gè)溫柔的、恰到好處的微笑。也許，今晚會(huì)不一樣。
當(dāng)陸燼高大的身影出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，我迎了上去。我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，
甚至有些卑微：在他脫下外套時(shí)，能自然地搭一把手，
讓我的指尖能短暫地觸碰到他帶著夜寒的衣料，然后從他口中聽(tīng)到一句“我回來(lái)了”，
而不是一貫的沉默。他關(guān)上門(mén)，玄關(guān)的感應(yīng)燈在他輪廓分明的臉上投下一片陰影。我伸出手，
微笑著，指尖即將觸碰到他深灰色羊絨大衣的衣領(lǐng)。就在那一剎那，
他的身體以一種精準(zhǔn)到近乎殘忍的幅度向后微退半步，同時(shí)手臂流暢地抬起，
自己解開(kāi)了外套的紐扣。我的手尷尬地懸停在半空中，指尖只碰到了冰冷的空氣。“不用。
”他開(kāi)口了，聲音沒(méi)有一絲波瀾，像兩塊石頭在寂靜的深井中碰撞。他沒(méi)有再看我一眼，
徑直將外套掛好，然后走向那面巨大的落地窗，背對(duì)著我，如同一尊融入夜色的雕塑。
我的微笑僵在臉上，準(zhǔn)備了一晚上的話語(yǔ)被這兩個(gè)字徹底封喉。挫敗感如潮水般涌來(lái)，
但這一次，潮水中只剩下一片冰冷的、令人麻木的浮冰。絕望讓我失去了思考的能力，
身體卻本能地需要一個(gè)出口。我轉(zhuǎn)身，
開(kāi)始像個(gè)夢(mèng)游的人一樣在這座空曠的展廳里整理本就無(wú)可挑剔的一切。
我把沙發(fā)靠墊重新拍松，將茶幾上的雜志封面校準(zhǔn)到完美的水平線，最后，
我的腳步停在了他書(shū)房旁那個(gè)幾乎從不使用的裝飾性書(shū)柜前。我需要做點(diǎn)什么，任何事，
來(lái)對(duì)抗這吞噬一切的寂靜。我的手指撫過(guò)一本本精裝書(shū)冰冷的書(shū)脊，
內(nèi)心只有一個(gè)瘋狂叫囂的問(wèn)題：為什么？他拒我于千里之外，究竟是因?yàn)椴粣?ài)，
還是因?yàn)樗砩喜刂硞€(gè)我無(wú)法觸碰的秘密？這個(gè)念頭像藤蔓一樣纏繞著我的心臟，
越收越緊。在整理到書(shū)柜最深、最陰暗的角落時(shí)，
我的指尖觸碰到了一個(gè)冰冷的、非紙質(zhì)的物體。這異樣的觸感像一道微弱的電流擊中了我。
我停下所有機(jī)械的動(dòng)作，將前面幾本厚重的大部頭著作移開(kāi)，
一個(gè)積了微塵的絲絨盒子赫然出現(xiàn)在眼前。我的心跳開(kāi)始擂鼓，顫抖著打開(kāi)它。
里面沒(méi)有預(yù)想中的舊物，而是三枚造型奇特的銀質(zhì)小物件。它們觸手冰涼刺骨，
上面雕刻著我從未見(jiàn)過(guò)的、繁復(fù)而詭異的螺旋狀符文。它們不屬于這個(gè)世界，
不屬于這座完美的牢籠。在看清它們的那一刻，我終于確定，陸燼的秘密，
遠(yuǎn)比我想象的更黑暗，也更危險(xiǎn)。2車(chē)窗外，暴雨如注，
將城市頂端的璀璨燈火沖刷成一片模糊的光暈。當(dāng)三姑媽握著我的手，贊嘆陸燼有多體貼時(shí)，
我滿腦子想的卻是他從不讓我碰他超過(guò)三秒的衣角。當(dāng)表叔舉杯祝我們“如膠似漆”時(shí)，
我胃里翻涌的，是這座巨大公寓里那死寂的、能吞噬一切回音的空曠。他們說(shuō)的每一個(gè)字，
都在為我那早已冰冷的婚姻尸體，舉辦一場(chǎng)熱鬧的追悼會(huì)，而我，是唯一清醒的送葬人。
回到家，玄關(guān)的燈光冰冷地亮起。陸燼脫下沾著雨水的大衣，像往常一樣，
目不斜視地準(zhǔn)備走向臥室，將我徹底隔絕在他的世界之外。就在他與我擦肩而過(guò)的那一刻，
我所有的理智和偽裝，終于崩塌了?！罢咀??！蔽业穆曇舨淮?，
卻帶著一絲我自己都陌生的、不顧一切的尖銳。他停下腳步，側(cè)過(guò)頭，
那雙深不見(jiàn)底的眼睛里沒(méi)有絲毫波瀾，仿佛我只是一個(gè)發(fā)出噪音的擺設(shè)。就是這種眼神，
這種將我視若無(wú)物的眼神，徹底點(diǎn)燃了我。“你到底是什么東西？！回答我！
”我一步步向他逼近，積壓了數(shù)年的委屈、困惑和恐懼在此刻化為憤怒的洪水，
“為什么我連碰你一下都不行？……那些符文，
我在書(shū)柜里看到的那些東西……你到底在防著誰(shuí)？還是在防著我？！你是不是根本就不是人？
！”我語(yǔ)無(wú)倫次地嘶吼著，眼淚不受控制地涌出，視線變得模糊。他依舊沉默著，
只是眉頭微不可察地皺了一下，準(zhǔn)備繞開(kāi)我。不。今晚，我絕不允許他再逃開(kāi)。我瘋了一樣，
不顧一切地伸出手，死死抓住了他的手腕。
就在我的指尖和掌心完全貼合在他皮膚上的那一瞬間——我聽(tīng)到了。一種極其細(xì)微，
卻清晰得像在耳邊炸開(kāi)的……碎裂聲。緊接著，一股高頻的、細(xì)密的震動(dòng)從我的掌心傳來(lái)，
仿佛我抓住的不是一條手臂，而是一個(gè)被音叉精準(zhǔn)敲擊后、即將崩解的水晶。
那股震動(dòng)順著我的手臂瞬間竄遍全身，讓我頭皮發(fā)麻。我驚愕地低下頭，然后，
我看到了我此生都無(wú)法忘記的、最恐怖的一幕。一道道蛛網(wǎng)般的熒光裂痕，
以我的手掌為中心，在他手臂的皮膚上迅速蔓延。那不是皮膚的破裂，
而是某種更深層、更本質(zhì)的東西正在他體內(nèi)……碎開(kāi)。緊接著，
一股無(wú)形的沖擊波從我們接觸的地方猛地炸開(kāi)！整個(gè)公寓的燈光開(kāi)始瘋狂閃爍，明暗交替，
像一顆瀕死的心臟在做最后的掙扎。那感覺(jué)就像一聲穿透耳膜的無(wú)聲尖嘯，
向整個(gè)世界宣告著某個(gè)禁忌被觸犯了?！鞍 ?！”我像被高壓電擊中一樣，
尖叫著猛地松開(kāi)手，踉蹌著向后退了好幾步，直到后背重重撞在冰冷的墻壁上。
我驚恐地看向陸燼。他的臉上沒(méi)有憤怒，沒(méi)有厭惡，只有一種混雜著劇痛和驚恐的表情。
他的眼神不再是冰冷的空洞，而是像一個(gè)小心翼翼守護(hù)著某個(gè)致命陷阱的人，
眼睜睜看著最?lèi)?ài)的人踩了上去時(shí)的……那種徹底的絕望。
他看著自己手臂上那些正在緩緩隱去的熒光裂痕，又抬頭看向我，嘴唇翕動(dòng)，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。那一刻，一個(gè)比“他不愛(ài)我”更讓我絕望的真相，
像一把冰錐刺進(jìn)了我的心臟。我的愛(ài)，我的觸碰，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種傷害。
一種……足以讓他“碎裂”的傷害。他沒(méi)有再給我任何追問(wèn)的機(jī)會(huì)，
幾乎是倉(cāng)惶地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了臥室?！斑菄}”一聲，門(mén)被從里面反鎖了。我靠著墻壁，
身體不受控制地滑落在地?？謶趾屠Щ笙駜芍痪奘?，死死扼住了我的喉嚨。
直到窗外的雨聲都變得遙遠(yuǎn)，我緩緩抬起手，
看著自己的掌心——這只剛剛讓他“碎裂”的手?？謶譀](méi)有消失，
但一種更冰冷、更堅(jiān)硬的東西從恐懼的灰燼中升起，那是決心。我用這只手撐著地面，
搖晃著站了起來(lái)。我的目光穿過(guò)巨大的客廳，最終，像一枚釘子，
釘在了那扇我從未被允許進(jìn)入的、陸燼的書(shū)房門(mén)上。3我走向那扇緊閉的書(shū)房門(mén)，
每一步都像踩在自己緊繃的神經(jīng)上。我從廚房的備用鑰匙盒里，
拿出了那把看起來(lái)平平 無(wú)奇 的黃銅鑰匙。當(dāng)我把它插進(jìn)鎖孔時(shí)，
空氣里響起一陣極其細(xì)微的嗡鳴，仿佛有什么東西被驚醒了。鑰匙擰動(dòng)時(shí)，
我感覺(jué)到的不是金屬?gòu)椫榈霓D(zhuǎn)動(dòng)，而是一種冰冷的、充滿韌性的阻力。“咔噠”一聲。
那聲音不清脆，更像是一根古老、干燥的骨頭被強(qiáng)行折斷時(shí)，發(fā)出的沉悶哀鳴。
一道微弱的銀光從門(mén)縫里迸射出來(lái)，像一根繃斷的發(fā)光琴弦，瞬間便黯淡下去。門(mén)開(kāi)了。
這里不像公寓的其他地方那樣整潔，反而像一個(gè)被長(zhǎng)期壓抑的戰(zhàn)場(chǎng)。
我一眼就看到了書(shū)桌上散落的幾本日記。我沖過(guò)去，顫抖著翻開(kāi)其中一本。
上面是陸燼的筆跡，因用力而顯得扭曲、掙扎。
“不能回應(yīng)……她的任何碰觸都是灼傷……”“今天她哭了，我只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
否則碎裂會(huì)從心臟開(kāi)始……”我的心像被一只手狠狠攥住。灼傷？碎裂？
我以為這只是他用來(lái)形容內(nèi)心痛苦的比喻，一種文學(xué)化的夸張。我為他承受的痛苦而心碎，
卻對(duì)源頭感到更加困惑。我放下日記，目光轉(zhuǎn)向那些攤開(kāi)的、書(shū)頁(yè)泛黃的古籍。
它們與這個(gè)現(xiàn)代化的公寓格格不入。在那些我看不懂的文字旁邊，
陸燼用紅筆在譯注上反復(fù)圈出了幾個(gè)詞：“真愛(ài)”、“灰燼”、“凈化”。
這幾個(gè)詞組合在一起，像一句黑暗的咒語(yǔ)，讓我感到一種荒謬又不安的寒意。
真愛(ài)會(huì)化為灰燼？這太可笑了，可我腦海里卻不受控制地浮現(xiàn)出他手臂上那些熒光的裂痕。
就在我快要被這些混亂的線索逼瘋時(shí)，我的目光掃過(guò)書(shū)架，發(fā)現(xiàn)了一本厚重的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)圖譜，
《格氏解剖學(xué)》。它被翻得很舊，與周?chē)墓偶窀癫蝗?。一種可怕的直覺(jué)驅(qū)使著我，
我抽出了那本書(shū)。一張羊皮紙從書(shū)頁(yè)間滑落，飄到了地上。我彎腰撿起它，
呼吸在那一刻徹底停住了。那是一張他親手繪制的、精細(xì)得令人毛骨悚然的解剖學(xué)草圖。
畫(huà)的是一條手臂，是他的手臂。圖的上方，
他用冰冷的、不帶一絲感情的筆跡標(biāo)注著：“第一階段：指尖接觸”。畫(huà)面上，
無(wú)數(shù)細(xì)密的、發(fā)光的裂痕，正從指尖的皮膚下，沿著神經(jīng)和血管，向內(nèi)蔓延。
我的大腦一片空白。這是他為某個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的設(shè)定嗎？我腦子里有個(gè)聲音在尖叫。對(duì)，
一定是這樣，是他寫(xiě)的某個(gè)黑暗幻想故事，什么藝術(shù)作品……然后，我看到了另一張圖。
標(biāo)注是：“第三階段：擁抱”。畫(huà)面上，整個(gè)軀干都在迸發(fā)著光芒，如一塊被重?fù)舻牟ＡВ?/p>
正從內(nèi)到外，寸寸碎裂。我所有的自我欺騙，在那一刻被砸得粉碎。
羊皮紙從我無(wú)力的指間滑落。我踉蹌后退，重重撞在冰冷的書(shū)架上，胃里一陣翻江倒海。
他所有的冷漠，所有的閃躲，所有的疏離，在這一刻都有了答案。那不是拒絕，那是自保。
那不是不愛(ài)，那恰恰是他在用一種最殘忍的方式，保護(hù)我不必親眼目睹他因我而毀滅。然后，
我聽(tīng)到了。一個(gè)聲音，冰冷而清晰，不在房間里，而是直接在我腦子里響起。
那是我父親的聲音，仿佛他正站在我身后，用二十年前一模一樣的語(yǔ)調(diào)，
宣判著我的罪行：“你總是毀掉重要東西?！蔽也皇钦日摺Ｎ覐氖贾两K，