2012年的雪是夜里落下來(lái)的，第二天清晨推開(kāi)門(mén)，整個(gè)村子都裹在白棉花里。
我蹲在院子里玩石子，看弟弟林棟扒著窗玻璃哈氣，用手指畫(huà)歪歪扭扭的小人。
下午院里的鐵門(mén)"吱呀"響了——是父親林建軍從鎮(zhèn)上買(mǎi)年貨回來(lái)。"爸！
"林棟像只小炮彈沖出去，抱住父親裹著軍大衣的腿。父親笑著摘下他頭上的雪，
從帆布包里掏出兩串糖葫蘆，紅色的糖衣在雪地里亮得刺眼。"給，你姐一串，你一串。
"我接過(guò)糖葫蘆時(shí)，指尖觸到父親凍得發(fā)紅的耳尖。他剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，
肩上還落著沒(méi)化的雪粒。"你媽呢？"他撣著身上的雪問(wèn)。在客廳。父親走進(jìn)里屋時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)："跟你說(shuō)個(gè)事，后天小年，你跟我去趟老妹家，她婆家殺豬，
請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)コ詺⒇i菜。"母親的聲音隔著門(mén)傳出來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩："不去，去年去了就受氣，
她婆婆指桑罵槐說(shuō)我。""那都是老黃歷了，一家人計(jì)較啥？"父親的聲音高了些。
"我不去！要去你自己去！"母親把手里的果盤(pán)一扔，動(dòng)靜挺大。林棟嚇得往我身后躲，
我攥著他冰涼的手，聽(tīng)見(jiàn)里屋的爭(zhēng)吵像炸開(kāi)的爆米花。父親脾氣暴，母親性子犟，
倆人這輩子沒(méi)少為雞毛蒜皮的事吵，但從沒(méi)像那天那樣，吵到最后父親摔了搪瓷缸，
母親捂著臉哭，連窗外的麻雀都驚得撲棱棱飛走了。林棠把弟弟摟進(jìn)懷里，捂住他的耳朵。
這樣的爭(zhēng)吵像家常便飯，從她記事起就沒(méi)斷過(guò)。父親是村里最早做小生意的，
靠著活絡(luò)的腦子掙了些錢(qián)，家里蓋了兩層小樓，在村里算是體面人家。
那天下午父親哪都沒(méi)去，坐在沙發(fā)上抽了半包煙。我煮了碗雞蛋面端進(jìn)去，他沒(méi)動(dòng)，
眼睛盯著墻上"家和萬(wàn)事興"的年畫(huà)，眼神空落落的。"小棠，"他忽然開(kāi)口，
聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"你說(shuō)爸是不是特沒(méi)用？連你媽都指使不動(dòng)。"我沒(méi)敢接話，
只把筷子往他手里塞。他嘆了口氣，拿起筷子慢慢吃，面條沒(méi)怎么嚼就往下咽，
像吞著什么苦東西。誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天清晨會(huì)出那樣的事。我是被林棟的哭聲吵醒的，
他站在堂屋門(mén)口，指著地上的農(nóng)藥瓶哇哇大哭。父親趴在八仙桌底下，臉朝下，
軍大衣的下擺拖在地上，沾了層灰。母親癱坐在門(mén)檻上，頭發(fā)亂糟糟的，
"我就說(shuō)了句氣話......我就說(shuō)了句氣話......"后來(lái)的記憶像被大雪凍住了。
二姑奶來(lái)給父親穿壽衣時(shí)，說(shuō)他臉上還帶著笑，像是解脫了。母親抱著父親的頭哭到暈厥，
被人掐著人中救醒時(shí)，眼里的光全滅了，像口枯井。林棟不懂死亡，
只知道父親躺在那里不動(dòng)，拉著我的衣角問(wèn)："爸是不是生氣了？我們給爸道歉好不好？
"出殯那天，雪又下了起來(lái)。我捧著父親的遺像走在最前面，相框邊緣凍得硌手。
照片上的父親穿著中山裝，是去年過(guò)年時(shí)拍的，嘴角揚(yáng)著，
露出兩顆小虎牙——那是我見(jiàn)過(guò)最好看的笑容。父親走的時(shí)候，林棠十四歲，林棟十二歲。
出殯那天，天陰得像塊浸了水的灰布，母親抱著父親的遺像，眼神空洞得像口枯井。
林棠牽著弟弟的手，看著父親的棺材被埋進(jìn)土里，忽然明白，
那個(gè)會(huì)把她架在脖子上買(mǎi)糖葫蘆的男人，再也不會(huì)回來(lái)了。半年后，
二姑奶領(lǐng)著個(gè)陌生男人走進(jìn)院子。男人穿著深藍(lán)色的褂子，領(lǐng)口磨出了毛邊，
手里拎著兩盒包裝花哨的餅干。"這是鄰村的老周，"二姑奶搓著手笑，"人老實(shí)，會(huì)疼人，
家里有幾畝水田......"母親坐在炕沿上沒(méi)說(shuō)話，手指絞著父親留下的藍(lán)布帕子，
帕子上繡的并蒂蓮都快磨沒(méi)了。我蹲在院子里喂雞，聽(tīng)見(jiàn)二姑奶在屋里勸："秀蘭，
你還年輕，總不能守著倆孩子過(guò)一輩子。老周說(shuō)了，以后供小棠小棟念書(shū)，
供到他們初中讀完。"母親看著墻上父親的遺像，眼淚無(wú)聲地往下掉。林棠站在門(mén)后，
聽(tīng)見(jiàn)母親哽咽著說(shuō)：“我走了，倆孩子咋辦？”“家里不是還有建軍留下的錢(qián)嗎？
先讓他們住著，我常來(lái)照看著。
”二姑奶嘆了口氣《注：主人公親屬除了父母弟弟就只有小姑一家，
但是小姑家窮負(fù)擔(dān)不了兩個(gè)半大孩子，爺爺奶奶都去世了》母親的哭聲從屋里飄出來(lái)時(shí)，
我把雞食盆往地上一擱，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)柴房。柴房里堆著父親劈好的柴火，碼得整整齊齊，
像他生前做人那樣板正。我抱著柴火哭，眼淚把衣襟洇濕了一大片，
直到林棟怯生生地跑進(jìn)來(lái)，拉著我的手說(shuō)："姐，媽讓你進(jìn)去。"母親走的那天，天放晴了。
她給我留下個(gè)上了鎖的木匣子，鑰匙塞進(jìn)我棉襖內(nèi)袋，貼得心口發(fā)燙。"這是你爸留下的錢(qián)，
省著點(diǎn)花。"她摸著我凍裂的手背，指尖冰涼，"等你長(zhǎng)大了，就知道媽不容易了。
"我看著她坐上老周的摩托車(chē)后座，后座顛顛晃晃，像塊墜心的石頭。
林棟追著摩托車(chē)跑了老遠(yuǎn)，摔倒在結(jié)冰的路上，膝蓋磕出了血。我把他扶起來(lái)時(shí)，
他哭著問(wèn)："媽是不是不要我們了？"日子像檐角的冰棱，一天天往下縮。有天夜里，
林棟發(fā)了高燒，臉蛋燒得通紅。林棠背著他往村里的衛(wèi)生院跑，鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼，
她摔了好幾跤，膝蓋滲出血來(lái)，卻顧不上疼。醫(yī)生給林強(qiáng)打了針，開(kāi)了藥，
要一百一十二塊錢(qián)。她摸出懷里的錢(qián)，一張張數(shù)給醫(yī)生，心里像被剜掉一塊?；丶业穆飞希?/p>
林棟趴在她背上，小聲說(shuō)：“姐，我想媽了?！绷痔囊е齑?，不讓眼淚掉下來(lái)。
“媽媽在掙錢(qián)，等咱們長(zhǎng)大了，她就回來(lái)了?！闭f(shuō)這話時(shí)，我其實(shí)知道，母親不會(huì)再回來(lái)了。
”也是騙自己的。有次去趕集，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親肚子大了，和那個(gè)男人有說(shuō)有笑地走在街上。
她再也不是只屬于他們姐弟倆的媽了。父親留下的木匣子里有一萬(wàn)兩千七百塊錢(qián)，
用紅布包著，整整齊齊。我把錢(qián)分成三份：一份存起來(lái)，一份留著交學(xué)費(fèi)，剩下的當(dāng)生活費(fèi)。
我在讀初二，弟弟讀六年級(jí)，我們吃住都在學(xué)校，禮拜天和假期才回家。冬天的夜里最難熬。
北風(fēng)卷著雪粒子打在窗戶(hù)上，像有人在外面哭。我和林棟各自一個(gè)房間，
每晩半夜我都要去他房間看看，他總在夢(mèng)里哭著找爸媽?zhuān)?/p>
每當(dāng)這時(shí)我就抱著他哼父親教我的童謠，唱到自己也迷迷糊糊睡著。有次半夜醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)他把凍得冰涼的腳貼在我肚子上，我沒(méi)動(dòng)，就那么焐著，直到天亮?xí)r他的腳終于暖過(guò)來(lái)。
禮拜天寫(xiě)完作業(yè)還要縫補(bǔ)我倆磨破的衣服。有次針扎進(jìn)指尖，血珠滴在作業(yè)本上，
暈開(kāi)一朵小小的紅花，我看著那朵花，忽然想起父親買(mǎi)的糖葫蘆，眼淚就掉了下來(lái)。
這樣的日子過(guò)了三年，木匣子里的錢(qián)快沒(méi)了。二姑奶來(lái)家里時(shí)，
看著空蕩蕩的米袋直嘆氣：有天表嫂給我打電話說(shuō)"小棠，你表哥和我在深圳進(jìn)廠了，
一個(gè)月能掙四千多，要不你也來(lái)吧？不要讀書(shū)了，我看著墻上父親的遺像，
又看了看正在院子里追蝴蝶的林棟，咬了咬牙點(diǎn)頭。那天晚上，給他收拾書(shū)包時(shí)，
發(fā)現(xiàn)他課本里夾著張照片：一個(gè)高個(gè)子男人，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)女人，
中間是個(gè)小女孩牽著小男孩的手，是我們的全家福旁邊寫(xiě)著"我們一家人"。
去深圳的前一天，林棟開(kāi)學(xué)了我把林棟送到鎮(zhèn)里的寄宿學(xué)校。他抱著我的腿哭，
書(shū)包上的奧特曼掛件蹭著我的褲腿。"姐，你是不是不要我了？"他淚眼婆娑地問(wèn)。
我蹲下來(lái)，替他擦眼淚："姐去掙錢(qián)，給你買(mǎi)新手機(jī)，供你讀大學(xué)，等你放暑假，
姐就來(lái)接你。"他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出顆用糖紙包著的瓜子仁，
塞到我嘴里："姐，甜不甜？"瓜子仁的甜味在舌尖散開(kāi)時(shí)，我忽然不敢看他的眼睛，
轉(zhuǎn)身就走，走了老遠(yuǎn)，還聽(tīng)見(jiàn)他在身后喊："姐！你早點(diǎn)回來(lái)！
"這三年母親沒(méi)拿一分錢(qián)回家，也沒(méi)回家看過(guò)我和弟弟，
用她的話說(shuō)就是她在街上看到我們了，哪里看都一樣，偶爾街上遇見(jiàn)會(huì)給我們買(mǎi)點(diǎn)零食衣服，
不過(guò)我和弟弟誰(shuí)也沒(méi)要深圳的電子廠像個(gè)巨大的蜂巢，我們這些打工妹就是里面的工蜂。
車(chē)間里的機(jī)器嗡嗡作響，流水線永不停歇，我的任務(wù)是給手機(jī)屏幕貼保護(hù)膜，
一天要貼兩千多個(gè)，手指磨得通紅，肩膀酸得像要掉下來(lái)。表哥在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)管理員，
表嫂在流水線上焊零件，他們把我安排在他們隔壁的宿舍，八個(gè)人擠在一間十幾平米的屋子，
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著汗味和方便面味。第一個(gè)月發(fā)工資，我領(lǐng)了四千二百塊，
攥著薄薄的工資條，手都在抖。這是我這輩子賺到的第一筆。我給林棟寄了一千二，
備注讓老師轉(zhuǎn)交給他當(dāng)生活費(fèi)，剩下的全存了起來(lái)。表嫂看著我數(shù)錢(qián)的樣子笑："小棠，
別太省了，給自己買(mǎi)件新衣服。"我搖搖頭："等林棟再大些就好了。
"可林棟沒(méi)能等到再大些。他上高二那年，老師打來(lái)電話，說(shuō)他在學(xué)校提不起精神，
每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往。學(xué)習(xí)也下降了，我急得滿嘴起泡。等我請(qǐng)假回學(xué)校，林棟已經(jīng)收拾好書(shū)包，
說(shuō)啥也不肯再念了?！澳銥樯恫簧蠈W(xué)了？”我抓著弟弟的胳膊，聲音發(fā)抖。"念書(shū)有啥用？
"他梗著脖子，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"你看你在廠里天天加班，掙得還沒(méi)工地搬磚的多！
"我打了他一巴掌，打得自己手心發(fā)麻。他哭的稀里嘩啦，抽抽噎噎地告訴我："爸沒(méi)了，
媽走了，你也不管我，我一個(gè)人害怕？"那天晚上，我坐在學(xué)校門(mén)口的臺(tái)階上，
看著學(xué)生們說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò)，眼淚止不住地流。我一直以為自己拼命掙錢(qián)就是對(duì)弟弟好，
卻忘了他最需要的是個(gè)人在身邊管著。第二天，我托人把他送到縣城的汽修廠當(dāng)學(xué)徒，
臨走時(shí)塞給他五百塊錢(qián)："好好學(xué)手藝，別惹事。"他沒(méi)接錢(qián)，