拆封秋意漸濃，金陵城的梧桐葉又開始泛黃，被風一吹，便簌簌落下，鋪滿青石小巷，
踩上去沙沙作響，像誰在低聲訴說著悠長的往事。沈硯之坐在臨窗的書案前，
指尖捏著一封素箋，已摩挲許久，那米白色的信封邊角，幾乎要被他溫熱的指腹磨得起毛。
信封上沒有署名，只在右下角，用極淡的墨，畫了一枝小小的、疏朗的蘆葦。 是她。
這個認知像一顆被包裹得嚴嚴實實的蓮子，驟然破開堅硬的外殼，
露出里面最柔軟、最苦澀的蓮心，瞬間在他心口彌漫開來。三年了。 整整三年，
沒有任何音訊。他遣人去江南打聽過無數(shù)次，從最初的滿懷希望，到后來的失望，
再到最后的麻木。他以為，他們之間，就像那些被風吹散的梧桐葉，早已零落成泥，
再無痕跡。 可這封信，卻像一道驚雷，劈開了他以為早已沉寂的心湖，掀起滔天巨浪。
信是昨日傍晚送到的，由城南一家不起眼的小茶館轉(zhuǎn)遞，送信的是個老實巴交的茶博士，
只說是一位姑娘托付，務(wù)必親手交到沈公子手中。沈硯之當時正在畫室調(diào)色，聽聞有信，
手抖了一下，一滴濃墨濺在宣紙上，暈開一個丑陋的墨點，如同他驟然失序的心跳。
他幾乎是搶過那封信的，指尖冰涼，甚至有些微的顫抖。那熟悉的蘆葦標記，
瞬間將他拉回了七年前的那個江南春日。 可他終究沒有立刻拆開。 他怕，怕里面的字句，
會將他最后一點殘存的念想，徹底擊碎。他寧愿抱著這封信，像抱著一個虛幻的夢，
多沉溺片刻。 一夜無眠。窗外的月光，透過稀疏的梧桐葉，灑在書案上，也灑在那封信上，
泛著一層清冷的光暈。他就這樣枯坐了一夜，從暮色四合，到晨曦微露，再到日上三竿。
此刻，陽光正好，透過窗欞，在信紙上投下斑駁的光影。沈硯之深吸一口氣，
仿佛用盡了全身的力氣，才將那枚小小的、精致的蠟封，輕輕挑開。
“這封信拆開又有何為難，不過寥寥幾行字罷了?！?他自嘲地勾了勾嘴角，
可不是為難么？這短短一夜，仿佛耗盡了他半生的力氣。 信紙抽出，
是那種極薄的、帶著淡淡竹香的宣州箋。字跡娟秀，一如其人，溫婉清麗，
帶著幾分獨特的骨感。只是，那筆畫間，似乎藏著一絲不易察覺的滯澀與猶豫，
少了當年的飛揚靈動。 沈硯之的心，猛地一揪。他認得她的字，那么清秀，
認得她每一筆的轉(zhuǎn)折，每一處的提按。這字里行間，那份濃得化不開的感傷，
如同秋日的薄霧，瞬間將他籠罩。 他逐字逐句地讀著，仿佛要將每個字都嚼碎了，
咽進肚子里。她的心事，他何曾不懂？只是當年，他被家族的責任、世俗的眼光所困，
未能勇敢地握住她的手。如今想來，滿心都是悔恨。 信很短，果然只有寥寥數(shù)行。
沒有提及當年的離別，沒有解釋這三年的杳無音信，只是淡淡地描述了一些江南的景致，
說她一切安好，讓他勿念。 最后一句，是 “甚安勿念。” 沈硯之將信紙緊緊攥在手心，
指節(jié)因為用力而泛白。他仿佛能看到她寫下這句話時，那雙清澈的眸子里，
該是何等的掙扎與不舍。落筆太難，何止是落筆太難？這三年的日思夜想，
這千里迢迢的輾轉(zhuǎn)投遞，這欲言又止的萬千心事，又何嘗不難？ 他閉上眼，一行清淚，
終于忍不住，從眼角滑落，滴落在信紙上，暈開了一小團墨跡，將那 “難” 字，
暈染得更加模糊不清。往事闌珊放下信，沈硯之走到窗前，望著庭院中那棵高大的垂楊柳。
秋風拂過，柳枝如簾，輕輕搖曳?；秀遍g，
他仿佛又回到了那個江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn) —— 烏鎮(zhèn)。 那年，他二十歲，剛剛考取秀才，
意氣風發(fā)，卻也對家族安排的仕途感到厭倦。趁著去杭州探望外祖的機會，他繞道去了烏鎮(zhèn)，
只為躲避家中的催促，尋求一片清靜。 烏鎮(zhèn)的美，是水墨畫般的。小橋流水，烏篷船搖曳，
青石板路蜿蜒，白墻黛瓦在煙雨朦朧中若隱若現(xiàn)。他住進了東柵一家臨河的客棧，每日里，
或在茶樓聽書，或在河邊寫生，或只是漫無目的地在古鎮(zhèn)的巷弄里閑逛，
日子過得閑適而愜意。 就是在那樣一個微雨的午后，他在一座名為 “逢源” 的拱橋上，
遇見了她 —— 蘇婉凝。 她撐著一把油紙傘，淡青色的衣裙，站在橋邊，
望著橋下潺潺的流水，神情專注而寧靜。雨絲細密，打濕了她的鬢發(fā)，
幾縷青絲貼在光潔的額角，更添了幾分楚楚動人。她的身后，是白墻黛瓦，是朦朧的雨霧，
她就像從畫中走出來的仕女，清麗脫俗。 沈硯之看得有些癡了，
手中的畫筆不自覺地就描繪起她的身影。 或許是他的目光太過灼熱，她察覺到了，
轉(zhuǎn)過頭來，對他露出了一個淺淺的微笑。那笑容，如同雨后初晴的陽光，
瞬間照亮了整個江南的煙雨。 “公子，可是在畫這煙雨江南？” 她的聲音，
也如她的笑容一般，溫柔動聽。 沈硯之臉上一紅，有些窘迫地點了點頭：“姑娘說笑了，
只是隨意涂鴉罷了?！?就這樣，他們相識了。 蘇婉凝是烏鎮(zhèn)人，
父親曾是鎮(zhèn)上的一位秀才，頗有才學，可惜英年早逝，只留下她和母親相依為命。
母親身體不好，家中生計全靠婉凝替人繡些東西，以及變賣父親留下的一些字畫維持。
婉凝自幼耳濡目染，不僅繡活做得極好，一手簪花小楷也寫得娟秀清麗，更難得的是，
她對詩詞歌賦也頗有見解。 沈硯之與她一見如故。他們常常相約在茶樓，談詩論畫，
品茗聽曲。他欣賞她的聰慧與才情，更憐惜她的身世與堅韌；她則仰慕他的才華與風度，
喜歡聽他講金陵的繁華，講那些她從未接觸過的廣闊世界。 他們會一起去看鎮(zhèn)外的蘆葦蕩。
那時正值初夏，蘆葦青青，隨風搖曳，夕陽下，金色的余暉灑在蘆葦上，美得令人心醉。
婉凝說，她最喜歡蘆葦，因為它看似柔弱，卻有著極強的生命力，無論環(huán)境多么惡劣，
都能頑強地生長。她還喜歡在畫板上畫蘆葦，寥寥幾筆，便能勾勒出蘆葦?shù)纳耥崱?/p>
他還記得，有一次，他為她畫了一幅肖像，畫中的她，手持一束蘆葦，笑靨如花。她看了，
臉頰緋紅，輕輕嗔怪道：“沈大哥，你把我畫得太好看了?！?嘴上雖如此說，
眼里的歡喜卻藏不住。 他則趁機說道：“在我心中，婉妹本就如此。” 婉凝的臉更紅了，
低下頭，手指絞著衣角，卻沒有反駁。 那一刻，空氣中彌漫著淡淡的情愫，
如同水鄉(xiāng)的霧氣，溫柔而纏綿。 他們一起走過烏鎮(zhèn)的石板路，
一起在月下聽船娘唱著古老的歌謠，一起在河邊放花燈，許下美好的心愿。他為她寫詩，
她為他刺繡。他送她一方親手雕刻的硯臺，她說那是 “沈郎硯”；她送他一個荷包，
上面繡著一枝小小的蘆葦，針腳細密，情意綿綿。 那段日子，
是沈硯之生命中最明亮、最溫暖的時光。他以為，他們會一直這樣下去，他會說服家人，
娶她為妻，帶她離開烏鎮(zhèn)，去看更廣闊的世界。 然而，現(xiàn)實總是殘酷的。
他在烏鎮(zhèn)盤桓了近一個月，終究還是要離開。臨走前的那個晚上，月色皎潔，灑在拱橋上，
波光粼粼。他們并肩站在逢源橋上，誰都沒有說話。 “硯之哥哥，你…… 還會回來嗎？
” 良久，婉凝才低聲問道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。 沈硯之握住她的手，
她的手很涼，微微顫抖著。“婉妹，等我，等我處理好家中的事，我一定會回來接你。
” 他的語氣堅定，眼神卻有些閃爍。他知道，家族的阻力，遠比他想象的要大。
他是沈家的獨子，未來的繼承人，婚姻大事，豈容他自己做主？ 婉凝抬起頭，望著他，
眸子里盛滿了信任與期盼：“我等你?！?簡單的三個字，卻重如千鈞。
他將她緊緊擁入懷中，心中百感交集。他以為，這只是短暫的離別，卻沒想到，這一等，
竟成了遙遙無期。 回到金陵后，沈硯之果然遭到了父親的嚴厲斥責。
沈老爺早已為他物色好了一門親事，對方是江寧知府的千金，家世顯赫，
對他未來的仕途大有裨益。沈硯之據(jù)理力爭，說自己早已心有所屬，非蘇婉凝不娶。
沈老爺勃然大怒，將他禁足，并放出話來，若他執(zhí)意如此，便將他逐出家門，
斷絕父子關(guān)系。一邊是生養(yǎng)自己的父母，是家族的責任與榮耀；一邊是自己深愛的女子，
是江南水鄉(xiāng)那段純真美好的回憶。沈硯之陷入了兩難的境地。 他偷偷給婉凝寫過幾封信，
卻都石沉大海。他不知道，那些信，都被沈老爺扣下了。沈老爺甚至派人去了烏鎮(zhèn)，
警告蘇婉凝，讓她不要再糾纏沈硯之，否則，她和她的母親都不會有好下場。
蘇婉凝收到了警告，也明白了沈硯之的難處。她沒有哭鬧，也沒有怨恨，
只是默默地燒掉了沈硯之寫給她的所有詩稿和信件，以及那個繡著蘆葦?shù)暮砂?。她知道?/p>
他們之間，隔著的不僅僅是千山萬水，更是門第之見，是世俗的偏見。不久后，
沈硯之在父親的威逼利誘下，終究還是妥協(xié)了。他娶了知府千金林氏，
成了人人羨慕的乘龍快婿?；槎Y那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，他穿著大紅的喜袍，
臉上帶著程式化的笑容，心中卻是一片冰涼。他仿佛看到，江南水鄉(xiāng)的那座拱橋上，
那個撐著油紙傘的淡青色身影，正在雨中，漸行漸遠。 婚后的生活，平淡而乏味。
林氏雖出身名門，卻并非他心中所愛。她驕縱任性，對詩詞歌賦一竅不通，
兩人之間毫無共同語言。沈硯之常常在夜深人靜時，獨自坐在書房，望著窗外的月光，
思念著遠在江南的那個女子。他派人去烏鎮(zhèn)打探她的消息，得到的回復(fù)卻是，
蘇家母女已經(jīng)離開了烏鎮(zhèn)，不知去向。 從此，她就像人間蒸發(fā)了一樣，
徹底從他的生命中消失了。 蘆葦花開又花落，寒來暑往，他們之間的距離，
也早已是天各一方，路遙漫長。錯過“鳳求凰，再聽，身邊已少噓寒問暖之人。
” 信中的這句話，像一根針，狠狠刺痛了沈硯之的心。 他想起，婉凝是極愛聽戲的。
尤其是昆曲和京劇。烏鎮(zhèn)雖然小，但偶爾也會有戲班來演出。他們常常會擠在人群中，
聽得如癡如醉。婉凝說，戲文里的故事，雖然荒誕離奇，卻也道出了人間的悲歡離合，
喜怒哀樂。 她最喜歡的一出戲，便是《鳳求凰》。她說，司馬相如和卓文君的愛情，
雖然歷經(jīng)坎坷，卻終究是勇敢的，是令人羨慕的。每次聽到 “鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，
遨游四海求其凰” 時，她的眼中都會閃爍著異樣的光彩。 沈硯之知道，
她是在羨慕卓文君的勇敢，羨慕她敢于為愛私奔的勇氣。而他，卻連為她抗爭的勇氣都沒有。
后來，他回到金陵，常常獨自一人去秦淮河畔的戲園子聽戲。尤其是在心煩意亂的時候，
只有那咿咿呀呀的唱腔，才能讓他暫時忘卻心中的煩惱。他聽過無數(shù)次《鳳求凰》，
每一次聽，都會想起婉凝，想起她在戲臺下專注的神情，想起她眼中的光芒。 只是，
戲終究是戲，而他的人生，卻無法像戲文里那樣，有一個圓滿的結(jié)局。
金陵最有名的戲園子 “聚福班” 就在沈府附近。沈硯之是那里的?？汀?/p>
他常常點一出《霸王別姬》，聽著那悲壯的西皮二黃，心中涌起無限的悲涼。
他就像那楚霸王，空有一身抱負，卻最終失去了自己的虞姬。
林氏對他聽戲的愛好很是不解，甚至有些反感。她覺得那些戲子身份低賤，
聽戲是不務(wù)正業(yè)。他們的婚姻，本就沒有感情基礎(chǔ)，再加上這些生活習慣和興趣愛好的差異，
更是形同陌路。偌大的沈府，富麗堂皇，卻冰冷得像一座牢籠。