我叫林默，一個社恐漫畫家。我搬進這棟網紅公寓，不是為了生活，是為了偷窺。
我賭上全部積蓄，把自己偽裝成一個普通的租客，就是為了把鄰居們精心表演的生活，
拆解成我漫畫里的素材。樓上那個永遠完美的頂流網紅Kiki，
是我內定的女主角；樓下那個有暴力前科的健身教練高勁，是我天然的反派。
我以為自己是這場大戲唯一的、清醒的觀眾，安全地躲在畫板后面，
享受著洞悉一切的上帝快感。直到一樁懸案在我眼前上演，直到警察撞開我的房門，
從我的畫里搜出了兇器。我才驚恐地發(fā)現，我以為自己在看戲，其實我從一開始，
就是別人劇本里那個用來頂罪的頭號嫌疑人。1我架起畫板，動作近乎虔誠。
它正對著巨大的落地窗，像一門瞄準整棟大樓的巨炮。這里是“星辰之塔”1703室，
我的新家，更是我的堡壘和獵場。旁邊的三腳架上，是我的另一件武器——一架高倍望遠鏡。
導師那句“充滿了觀察者的傲慢”的評語，曾把我逼進長達半年的創(chuàng)作死胡同?，F在，
我要在這里證明，這種傲慢是一種天賦。我的狩獵開始了。第一個目標，Kiki，
我內定的“女主角”。鏡頭里，她正在露臺上做瑜伽，身姿完美得像一尊雕塑。
我飛速在速寫本上記錄：“鏡頭前比心，鏡頭后笑容切換耗時0。3秒。表演肌群，A+級。
”就在這時，我的鏡頭掃到了五樓的公共健身房。好戲來了。
Kiki和她的團隊占用了大部分器械，
擋住了正在訓練的高勁——我故事里的“天然反派”。厚厚的隔音玻璃擋住了一切聲音，
這正合我意，我可以更專注于他們的肢體語言。我看到Kiki的嘴唇飛速開合，
酸刻??；我看到她用手指充滿挑釁地戳向高勁的胸口；我看到高勁脖子上的青筋一根根爆出，
像盤踞的蟒蛇。說實話，那一瞬間，我感到了恐懼。那是一種真實暴力即將爆發(fā)的沖擊感。
但恐懼之上，是一種更強烈的、病態(tài)的興奮感竄上了我的脊椎?？矗业呐袛鄾]錯，
他就是反派！我的劇本需要他！沖突在下一秒抵達頂點。高勁猛地爆發(fā)，
一把將Kiki推開。她踉蹌著撞在啞鈴架上，發(fā)出一聲我聽不見卻能想象到的巨響。
那一刻，高勁臉上的戾氣一閃而過。我的自我懷疑瞬間被一種創(chuàng)作者的狂喜所取代。
我猛地推開望遠鏡，沒有選擇精細的鉛筆，而是抓起一支最粗的炭筆。我不是在記錄，
我是在審判。炭筆在畫紙上發(fā)出野蠻的“沙沙”聲，我刻意夸大了他緊繃的肌肉線條，
把他臉上一閃而過的戾氣，定格成一種野獸般的永久表情。整個過程充滿了力量，
仿佛我不是在畫畫，而是在宣泄。畫完最后一筆，我退后一步，一陣短暫的眩暈襲來。
畫紙上那個面目猙獰的男人，真的是我剛才看到的那個高勁嗎？
還是我內心那個渴望戲劇性的魔鬼的投射？我?guī)缀跏橇⒖叹推缌诉@絲懷疑。眼睛不會說謊，
而我的眼睛比任何人都敏銳。我拿起一枚圖釘，
毫不猶豫地將這幅充滿偏見與夸張的速寫釘在了畫板最中心的位置。然后，
我用紅色的油畫棒在畫的底部寫下三個字，作為它的名字，
也作為我對高勁的最終判決——《導火索》。2我正對著《導火索》這幅畫，
享受著一種近乎變態(tài)的滿足感。我，林默，就是這場戲的導演兼唯一評委。我判了高勁的罪，
就在這張畫紙上。就在這時，“叮咚——”門鈴響了。這聲音不像門鈴，更像一聲槍響，
直接打穿了我的耳膜，震碎了我剛剛建立起來的、由傲慢構筑的堡壘。
我的心臟差點從嗓子眼里蹦出來，一根冰冷的鋼針順著我的脊椎猛地捅到了天靈蓋。有人。
一個活生生的人，就在我的門外。我所有的感官瞬間被拉到滿格，像一臺過載的雷達。
我能聽到自己粗重的呼吸聲，能感覺到后背的T恤瞬間被冷汗浸濕。我的社交恐懼癥，
就像一只被關在籠子里的野獸，此刻正瘋狂地撞擊著我的胸腔。我躡手躡腳地挪到貓眼前，
心臟狂跳得像是要馬上罷工。門外站著一個女人，穿著米色的家居服，手里端著一個盤子。
她臉上掛著那種你挑不出任何毛病的、標準化的完美微笑。是住我隔壁的鄰居，周然。
她又按了一次門鈴。我渾身一顫，知道躲不過去了。我深吸一口氣，像是準備奔赴刑場一樣，
猛地拉開了門?！澳愫茫沂亲∧愀舯诘闹苋??！彼穆曇艉退男θ菀粯?，溫暖又標準，
“剛烤了點瑪芬，想著是新鄰居，送幾個給你嘗嘗?！币还商鹉伒暮姹合銡怙h了進來，
但香氣之下，我似乎聞到了一絲極淡的、類似消毒水的冷冽氣味。一定是我的錯覺。
“呃……謝……謝謝……”我的舌頭打了結，整個人僵得像塊木頭。我敢肯定，
我現在的表情一定難看得像個怪物。周然的目光越過我，落在了我身后的畫板上?！巴?，
你是個畫家嗎？好酷?！彼囊暰€在《導火索》那幅畫上停了幾秒，然后笑著說，
“這幅畫……很特別?！蔽覜]法分辨那句“很特別”是褒義還是貶義，
我的大腦已經徹底宕機，唯一的念頭就是趕緊結束這場可怕的對話。“給你。
”她把盤子遞過來，另一只手為了保持平衡，很自然地扶了一下我的畫板。
她的指尖沿著木質邊框緩緩滑過，就在我設置的那個幾乎看不見的夾層暗扣上，
有了一個極其短暫、幾乎無法察覺的停頓。但當時的我，
全部注意力都集中在了那盤致命的蛋糕上。我的腦子里只有一個聲音在尖叫：快接過來！
快關門！我?guī)缀跏菗屢粯拥貖Z過盤子，蛋糕的溫熱透過盤底傳到我冰冷的手上。
“那……不打擾你了?！敝苋坏男θ菀琅f完美?！班拧！蔽覕D出一個比哭還難看的音節(jié)，
然后“砰”的一聲，猛地關上了門。我背靠著冰冷的門板，
像條脫水的魚一樣大口大口地喘著氣，手里的盤子都在發(fā)抖。剛才那短短一分鐘，
耗盡了我全部的力氣，感覺就像剛打完一場惡仗。等心跳終于平復下來，
我低頭看著手里的盤子。那幾個瑪芬蛋糕烤得金黃飽滿，
每一個的大小、形狀、甚至頂部的焦糖色都一模一樣，完美得像商店櫥窗里的塑料模型。
我強迫自己回到畫板前。我需要重新奪回我的掌控感，把剛才的失控分析掉、解構掉，
然后徹底忘掉。我拿起一本新的速寫本，翻開一頁。她的微笑是一條函數曲線，
每一個變量都被精確計算，以求輸出最大值的親和力；她的友善是工業(yè)糖精的甜膩，
完美得毫無瑕疵。她的一切行為，都是一場無可挑剔的、為了維持“完美鄰居”人設的表演。
我松了口氣，那種洞悉一切的上帝快感又回來了。她不是闖入我世界的威脅，
她只是一個NPC，一個沒有靈魂的背景角色。我在速寫本上飛快地畫下她微笑的臉，
然后在下面寫上她的檔案名，一個我認為絕對不會錯的致命判斷——《完美的背景板》。
3業(yè)主群炸了。Kiki失蹤了。這個消息像一顆深水炸彈，
把我從創(chuàng)作的狂喜中直接炸回了現實。不，比現實更刺激。我的第一反應不是恐懼，
也不是擔憂，而是一種病態(tài)的、幾乎要沖破胸膛的興奮感。來了。我的劇本，
終于迎來了第一個高潮。警察很快就來了，挨家挨去地敲門詢問。
當他們敲響1703的門時，
我甚至提前調整好了自己的表情——一個恰到好處的、略帶一絲驚慌的普通鄰居。
我回答得滴水不漏，昨晚？我在家畫畫，沒聽到任何異常。警察走了，
整棟樓的空氣都變得黏稠而緊張。而我，關上門，幾乎是沖刺著跑回我的畫板前。
我的心臟在狂跳，不是因為害怕，而是因為激動。好戲，正式開場了。
我必須把昨晚的記憶碎片拼湊起來。我抓起炭筆，在新的畫紙上瘋狂地涂抹。
但畫紙上的線條卻開始彼此背叛。那聲被音樂掩蓋的尖叫，
只是畫布上一個孤立的噪點；凌晨三點垃圾槽旁的那個黑影，
是一塊毫無意義、無法融入背景的污漬。它們拒絕構成任何透視關系，
拒絕形成一個可以被理解的畫面。我精心構建的構圖，在我眼前分崩離析，
所有元素都退化成了混亂、原始的筆觸。這幅畫在反抗我，它在嘲笑我。不行，我不能失敗。
我必須證明，我的眼睛沒有漏掉任何東西。為了對抗這種被畫面拋棄的挫敗感，
我決定畫一個我最熟悉、最有把握的東西，一個我觀察了上百次的細節(jié)。我翻開新的一頁，
近乎偏執(zhí)地開始畫Kiki最愛的那款限量版鉑金包。
我記得它的每一個細節(jié)：意大利小牛皮的獨特紋理，鎖扣上最細微的劃痕，
甚至那條作為裝飾的絲巾綁法。這是一種自我證明，我在對自己說：看，我無所不知，
我洞悉一切。炭筆在紙上飛速地移動，包的輪廓、光影、質感，完美地呈現在我的筆下。
我沉浸在這種絕對的掌控感中，煩躁感漸漸退去。我甚至能想象出Kiki拎著它時的樣子，
手指優(yōu)雅地勾著提手……就在這時，一個被我忽略的記憶點，像一道閃電，
猛地劈開了我的大腦。凌晨三點。垃圾槽。那個模糊的黑影。
他手里拎著的那個沉甸甸的、形狀不規(guī)則的東西……根本不是一袋垃圾。就是這個包！
我手里的炭筆“啪”地一聲掉在地上?？諝馑查g被抽空了，我的肺像兩只破損的風箱，
徒勞地抽動著，卻吸不進一絲氧氣。胃里一陣翻江倒海，房間里熟悉的松節(jié)油氣味，
此刻聞起來竟像太平間里的福爾馬林，又冷又甜，令人作嘔。
在樓道昏暗的安全出口指示燈下，我看到了包的一角，有一抹深色的污跡。當時，
我只以為那是陰影。但現在，那個畫面在我腦中被無限放大、變得無比清晰。那不是陰影！
陰影沒有那種濕漉漉的、浸入皮革的質感！我那座用傲慢筑成的堡壘，不是轟然倒塌，
而是被從內部腐蝕、溶解了。我不是觀眾，更不是什么狗屁導演。我是一個目擊者。
一個唯一的、看到了殺人證據的目擊者。我像被抽走了所有力氣，渾身發(fā)抖地彎下腰，
撿起一支紅色的油畫棒。我的手抖得幾乎握不住筆。我回到畫板前，
在那張畫著“垃圾槽黑影”的草圖和這張精細的“鉑金包”之間，用盡全身力氣，
畫下了一道粗重、歪斜的紅色連接線。然后，我在這條血紅的線旁邊，寫下兩個字。是血。
4恐懼退潮后，一種滾燙的東西涌了上來。那不是害怕，
而是一種病態(tài)的、幾乎要撐破我胸膛的使命感。我，林默，
這個連外賣都不敢當面去取的社恐，竟然成了這起謀殺案唯一的、掌握著真相的人。
我把畫室變成了我的作戰(zhàn)室。我把所有關于高勁的速寫，不管有關無關，
全都從本子里撕下來，用圖釘狠狠地釘在墻上。我把那張《導火索》釘在最中間，
然后抓起一支紅筆，在下面寫上兩個大字：“動機”。
我又翻出之前畫的他深夜獨自舉鐵的速寫，標注上“行兇后的發(fā)泄”。
紅色的線條像一張巨大的蜘蛛網，從四面八方匯集到高勁那張被我畫得面目猙獰的臉上。
看著這面“證據墻”，我感到一種前所未有的、扮演上帝的快感。為了讓我的審判更加完美，
我需要更多證據。我貪婪地翻找著舊的速寫本，
想找到更多能印證他“陰郁暴戾”性格的畫面。我記得畫過幾張他深夜活動的速寫，
我期待著能找到一張他與人爭吵，或是獨自一人時面目猙獰的特寫。我飛快地翻著，然后，
我的指尖猛地僵住了。畫上的內容，像一記重拳狠狠地打在了我的臉上。深夜的公寓樓下，
高勁魁梧的身影溫柔地蹲著，他打開一罐貓糧，倒在幾只流浪貓面前。
路燈的光在他寬厚的背上，勾勒出了一道柔和得不像話的輪廓。我的心猛地沉了一下。
這不對。這跟我的劇本不一樣。我尋找魔鬼的證據，卻找到了圣徒的善舉。
這條完美的證據鏈，瞬間出現了一絲裂痕。一股巨大的憤怒涌了上來。
我無法接受我的“神圣審判”竟然存在瑕疵。我猛地把那張“喂貓”的速寫撕下來，
不是扔掉，而是用一種更病態(tài)的方式處理了它。我將這張畫也釘上了“證據墻”，
然后抓起紅筆，在畫上重重地畫了一個圈，旁邊寫下兩個扭曲的字：偽善。我對自己說，
沒錯，這不過是猛獸為了掩飾自己內心而進行的、最狡猾的偽裝。就在這時，門鈴又響了。
是周然。門一打開，
溫暖的、帶著油脂香氣的雞湯味瞬間侵入了我房間里冰冷的、混合著鉛筆屑和松節(jié)油的空氣。
她端著一個保溫碗，臉上帶著關切的微笑。她的目光落在我那面貼滿畫稿的“證據墻”上，
特別是正中央高勁那張臉上。她沒有表現出驚恐，反而壓低聲音，
用一種分享秘密的、帶著氣音的、極具誘惑力的語調對我說：“林默，
你……你也在懷疑他嗎？說實話，我好害怕……上次我看到他跟Kiki吵架的樣子，真的，
太嚇人了……”她的聲音像一股暖流，直接繞過了我的理智，注入了我最孤獨的內心。
她的話，像一劑強效催化劑，徹底摧毀了我心中最后一絲懷疑。周然離開后，
我感到一種前所未有的、混合著自豪與恐懼的戰(zhàn)栗。過去半年，
我的畫紙上只有一片死寂的空白，導師那句“缺乏與人的真實連接”的評語，像一句詛咒，