2025年5月4日，重慶，被同學(xué)霸凌，被媽媽罵廢物。走投無路之下，我抑郁自殺了。
爸爸幫我辦了休學(xué)，卻遭到三個(gè)舅舅的反對?！澳銈兙褪菓T著她，才會讓她這么矯情。
”“把她倒吊到陽臺去，餓個(gè)三天三夜就好了?！蔽移疵箴?，卻遭到家人的無視。
媽媽一句“都是為了你好”解釋了所有。當(dāng)我受傷躺在地上，無力照顧弟弟，
害得他被燙傷毀容后，我終于解脫了?！皨寢?，是不是我死了，就不是廢物了?”1.“爸，
媽，我快要死了，放我下來吧……”倒吊的感覺太難受了，我腦子充血，眼睛疼得厲害，
感覺快要窒息了?！奥牭?jīng)]，已經(jīng)開始求饒了!”“什么抑郁，什么想自殺，
都是唬人的!”舅舅們一邊喝酒一邊大笑，完全不管我的求饒?！澳銈兙褪菓T著她，
才會讓她這么矯情?！薄艾F(xiàn)在把她倒吊在陽臺，一定不能心慈手軟，
最起碼也要吊個(gè)三天三夜。”我爸一臉的擔(dān)憂，眉頭皺得緊緊的。
“這……會不會有危險(xiǎn)啊?”我媽不以為然地?cái)[了擺手?！八麄兌际怯薪?jīng)驗(yàn)的，
你要聽專家的話?！贝缶撕呛且恍??！拔易鰧W(xué)校訓(xùn)導(dǎo)主任，見過太多這種學(xué)生了，
為了不上學(xué)就滿口謊話，動不動就說抑郁，哪里有這么多矯情的!”二舅也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可不是嘛!我在醫(yī)院精神病科做過測試，只要是個(gè)人，都會有精神問題，要不抑郁，
要不焦慮。古話有云，人無遠(yuǎn)慮必有近憂，這不是很正常的嗎?”三舅悠悠然吐出一口煙。
“你們要跟我學(xué)學(xué)，我兒子去年也說不上學(xué)，我后來打斷了他的腿，他現(xiàn)在可乖了。
還有我女兒，也離家出走過，被抓回來打了一頓，現(xiàn)在也老老實(shí)實(shí)了。
你們就是太心疼孩子了，那樣會讓她騎在你們頭上拉屎的!”聽到他們?nèi)齻€(gè)人的話，
我爸稍微松了一口氣。大舅一臉嚴(yán)肅地指著我?！斑@三天，不給飯，
不給水!除非她開口了要去上學(xué)，才能放她下來!”“已經(jīng)上大學(xué)了，
還這么矯情!你們要是不忍心，就會害她一輩子!”我媽聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭?！懊靼琢耍?/p>
我沒問題，就是老黎總是心軟他閨女。”說著她瞪了我爸一眼，我爸本來還想勸勸，
如今都不敢再開口了。隨即我媽打開了電視，播放了英語的網(wǎng)課?！袄桕希憔褪堑沟踔?，
也要繼續(xù)學(xué)習(xí)，別落下了功課?！薄八腥硕挤置氡貭帲愣夹輰W(xué)一周了，
知不知道落后了多少!要是延遲畢業(yè)的話該怎么辦!”“別怪我們心狠，
我們都是為了你好!”我已經(jīng)被吊了一個(gè)小時(shí)了，實(shí)在很不舒服?！皨?，
你放過我吧.……”聞言我媽頓時(shí)變了臉色，她扇了我一巴掌。
“矯情的玩意!好聲好氣跟你說，你還不聽，偏偏要做個(gè)廢物!”“我告訴你，只要學(xué)不死，
就往死里學(xué)，別給我找借口!什么霸凌、什么抑郁，
呸!我統(tǒng)統(tǒng)都不信!”我爸媽和舅舅們忙著喝酒吃菜，他們都不搭理我了。
五歲的弟弟偷偷跑了過來，他往我的手里塞了一顆糖果，用小手摸著我臉?！敖憬?，
你痛不痛?”“我給你呼呼……”弟弟給我吹了口氣，試圖讓我好受點(diǎn)。“浩浩，
別搭理你姐姐!她就是個(gè)廢物!”聽到我媽罵人，弟弟只好委屈地走開了。從小到大，
“廢物”這個(gè)詞就一直跟隨著我。我媽在外是慈母，在家就是冷漠的惡魔。我被同學(xué)霸凌，
她非但不幫我，還讓我跟霸凌者道歉。我抑郁自殺未遂，她卻說我在演戲。我休學(xué)在家養(yǎng)病，
她卻說會帶壞弟弟。爸媽勸我去上學(xué)，我拒絕了。校長和班主任也來勸我去上學(xué)，
我也拒絕了。如今，我媽找來了三個(gè)舅舅，他們卻說我矯情，非要狠狠教訓(xùn)我。
所有人都來逼我，卻沒有人問起我為何自殺，為何會走到今天這一步。
我被霸凌者打斷了兩根肋骨，至今還在疼，如今被倒吊起來，我胸口更加難受不已。
我不怕死，我只是不想這么難受地死，讓我痛快點(diǎn)行嗎?突然我眼睛一黑，
我徹底看不到東西了。窒息感迎面而來。我突然有點(diǎn)畏懼了。我害怕的，
不在于生命倒計(jì)時(shí)的迫近，而是當(dāng)最后終點(diǎn)來臨時(shí)，我從未真正活成自己的模樣。
“已經(jīng)十個(gè)小時(shí)了，夠了吧!”我爸擔(dān)心不已，他瞧著我臉色很不對勁。
“不行!這才哪到哪呢!姐夫你別心軟了!”舅舅們正反對時(shí)，突然外公來電話了。
“什么?媽從三樓摔下來了?”“我們現(xiàn)在趕過來!”外婆出了意外，他們急匆匆地要出門。
“把黎晗放下來吧，她可以照顧浩浩，等我們回來，再好好收拾她!”我媽下了命令，
我爸趕緊把我解救了下來?！袄桕?，你照顧浩浩吃晚餐和洗澡，哄他睡覺，
聽到?jīng)]有?”我緩了好久，才稍微能正常呼吸了?！澳銈儭懿荒芰粝乱粋€(gè)人，
我眼睛看不見了......”我媽頓時(shí)變了臉色?！澳阊b什么嬌氣!還眼睛看不見，
你怎么不說你快死了啊!”我媽氣得上前狠狠踢了我兩腳。我原本還沒好的胸骨又?jǐn)嗔耍?/p>
猛地吐出一口血。我爸的臉色頓時(shí)變了，他一臉的緊張和不安。
“怎么還吐血了?這……….送醫(yī)院吧!”我媽一把推開了他，氣得狠狠地盯著我。
“你故意不躲是什么意思，
要陷害我家暴你嗎?要讓我擔(dān)這個(gè)惡名嗎?”“你別以為假裝吐了口血，你就可以逃跑了，
乖乖留在家里，哪里都不許去!”“把地板擦干凈了，瞧著就晦氣!”說著她轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，
去收拾自己的包包。弟弟把自己的水壺給我?！敖憬?，喝水?！蔽野謬@了一口氣。
“你媽就是這樣，嚴(yán)厲了點(diǎn)，但是都是為了你好?！薄拔覀兲匾庹埬憔司藖恚彩菫榱藥湍?。
你要體諒我們的用心良苦啊?！痹瓉砦野质沁@樣想的。房間里，我媽又跟我爸吵了起來。
“為了不上學(xué)，真是謊話連篇!連咒自己瞎了都說得出來!”“告訴她，就算她死了，
我也會把作業(yè)燒給她，讓她做了鬼，也躲不開學(xué)習(xí)!”我媽的話如一把刀，
把我的傷口剜得更深。兩個(gè)月前，我被霸凌者關(guān)到廁所，被脫掉了衣服，拍了裸照。
我哭著告訴我媽時(shí)，我媽卻冷漠地白了我一眼?！八麄?yōu)槭裁床话粤鑴e人，
偏偏霸凌你?”“你就是個(gè)廢物，還不如死了省心?！碑?dāng)?shù)弥粤枵哂袑W(xué)校主任的女兒，
還有她甲方客戶的女兒時(shí)，我媽第一時(shí)間提著禮物，讓我挨家挨戶上門去道歉。
“明明是她們欺負(fù)我，為什么要我道歉?”我媽當(dāng)眾扇了我一巴掌。“能忍就忍，
不能忍也要忍?！薄耙皇悄阕鲥e了事，別人能霸凌你?”我媽的話，壓垮了我的內(nèi)心。
“媽，如果我死了，你會難過嗎?”“我當(dāng)然不會為一個(gè)廢物難過，
你也沒有這個(gè)勇氣死!”她的話又殺死了我一遍。我真的很想問一句?！皨?，是不是我死了，
我就不是廢物了?”后來，我割腕自殺了，可是被我爸給救了。得知我住院時(shí)，
我媽不屑一笑?！把輵蜓莸谜婧?又可以逃避上學(xué)了?！蔽译y受不已，
懇求我爸幫我辦理了休學(xué)。因?yàn)槲也浑y想象，只要我回去，我會被打得更慘。
我的電話手表里，還有霸凌者的挑釁?！澳銒尪疾辉诤跄?，
你還不乖乖過來伺候我們?”“再不來，你的裸照可就全校閱覽了哦?！蔽叶氵M(jìn)了被子里，
不敢再出來?？墒?，還是被舅舅們提拎著倒吊了起來。見到他們?nèi)家撸?/p>
我掙扎著想坐起來，卻疼出一身冷汗?！皨?，我動不了，
也看不見……求你叫個(gè)保姆……”我媽不耐煩地大喊。“你就斷個(gè)骨頭而已，
又死不了人!”“在學(xué)校不中用，在家也不中用，你活著還能干什么?廢物!”她拉著我爸，
和舅舅們甩門離去。我無力地躺在地上，心里再也沒有波瀾。“算了，就這樣疼死吧，
只要死了，就可以解脫了....….”弟弟卻小心翼翼地幫我擦掉了臉上的眼淚?！敖憬悖?/p>
不哭!浩浩陪著你?！蔽逸p輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。浩浩這么乖，我不能嚇到他了。過了三個(gè)小時(shí)，
弟弟捂著肚子咕嚕咕嚕叫。我躺在地上，真的動不了，只能指揮他自己泡面。
“水燒開了叫姐姐……”弟弟個(gè)子太矮了，他爬上椅子上去夠熱水壺，不料水壺翻了，
直接潑到了自己的臉上。弟弟慘叫一聲，從椅子上摔了下來。
“浩浩!”弟弟疼得在地上打滾。“姐姐，好痛，救我.....”“浩浩，
去洗手間用涼水沖!”我用盡全力，匍匐地爬向了他，斷骨扎進(jìn)胸腔里，每呼吸一口，
都像刀割一樣疼。浩浩跌跌撞撞跑進(jìn)了洗手間，他打開水龍頭，整個(gè)人躺在地上被水沖著，
可是他還是疼得哇哇哭。我才爬了不到五米，就疼得實(shí)在動不了了。
可憐浩浩的哭喊聲還沒有停下來。我拿到了手機(jī)，撥打了我媽的電話，發(fā)現(xiàn)我被拉黑了。
原來之前我被霸凌時(shí)，總是打電話跟她哭訴，她已經(jīng)不耐煩了。我又打給了我爸，
他也是不接。無奈之下，我打了120。正當(dāng)120的醫(yī)生和護(hù)士上門時(shí)，我爸媽回來了。
發(fā)現(xiàn)浩浩被燙傷，我媽拖著我的頭往墻上撞。
“連弟弟都看不住!你怎么不去死?!”我咳嗽不已，再次嘔出了一口血。弟弟被醫(yī)生抬走，
口中喊著“姐姐”，我難受得心都要碎了。想著小時(shí)候，弟弟總在我屁股后面轉(zhuǎn)，
我曾對弟弟說?！敖憬阌肋h(yuǎn)保護(hù)你!”可是如今，我卻沒做到。浩浩，對不起。醒來的時(shí)候，
我發(fā)現(xiàn)我也躺在病床上。醫(yī)生幫我包扎了胸腔的傷口，我的眼睛也被紗布包裹住了。
耳朵里傳來我媽的痛罵聲。“都是她害了弟弟!還假裝什么嬌弱!”醫(yī)生在一旁有點(diǎn)不悅。
“她骨折還傷到了肺部，眼睛也受傷了，本身就是病人，如何能照顧別人呢。
”我媽不爽地瞪了他一眼，好像在怪他多嘴。弟弟上藥時(shí)疼得哇哇大叫。
我媽指著躺在旁邊的我?！坝涀。@是姐姐害你的!”我難受不已，雖然看不到弟弟，
但是隱約可以想象到弟弟懵懂又無助的眼神，我轉(zhuǎn)過身，蜷縮成一團(tuán)，咬著手背，
不讓自己哭出聲。我的內(nèi)心一遍又一遍地痛罵自己。如果我當(dāng)時(shí)能站起來就好了，
如果我能再忍住痛一點(diǎn)，幫弟弟泡好泡面，他就不會受傷了。都怪我，都是我的錯?；蛟S，
我就是廢物..….醫(yī)生說我的傷比弟弟還嚴(yán)重時(shí)，我媽終于忍不住發(fā)飆了。
“她自己連累弟弟，現(xiàn)在還在那裝可憐!”“演戲演到骨子里了，一會演被霸凌，
一會演被家暴!”“你不要配合她演戲了，我們不治了，出院!”聽到我媽的話，
我忍不住哭了。為什么，她連醫(yī)生的話都不相信。而我爸一直低頭給弟弟喂飯，
全程不敢看我，更加沒有幫我說上一句話。舅舅們來醫(yī)院看我們，聽到我媽的話，
他們不由得皺眉了?！拔也吕桕鲜遣皇切睦锊徽０。室鈭?bào)復(fù)家人，
弟弟就是被她給燙傷的吧?！蔽覌屢宦牳訍阑穑话寻蔚粑沂稚系妮斠横橆^，
動作極其粗魯?！罢媸菈虼醵景?，你弟弟對你那么好，
你還要加害你弟弟!”我疼得齜牙咧嘴，手腕頓時(shí)滲透出了血?！皨?，
我沒有……”“你們把她給拖走，不能讓她再接近浩浩了!”沒人聽我的解釋，
舅舅們直接架走了我。后山的大樹下，我被倒吊了起來?！拔覀兙筒恍帕?，
還治不了你這個(gè)倔脾性!”“你試試再演，我們可不會上你的當(dāng)!”“吃點(diǎn)苦，
記住今天的錯，以后你會感謝我們的!”......三天后，爸媽終于帶著浩浩回家了。
看到我居然不在家，我媽又發(fā)火了?！胺戳朔戳?，三天了，還不回來，
真的要離家出走嗎?”“真是養(yǎng)了個(gè)沒用的廢物!一點(diǎn)點(diǎn)挫折都受不住，
還不如早死早超生!”“這又要落下多少功課啊，會不會導(dǎo)致延遲畢業(yè)啊，
為什么她都不著急啊!氣死我了，氣死我了!”我爸抿著嘴不說話，他將浩浩安置睡覺后，
推開了我的房間。只見我的墻上，血紅的幾個(gè)大字格外醒目。“媽媽，是不是我死了，
就不是廢物了?”我爸心一顫，他慌張地四處尋找。我的日記本放在書桌上，
上面赫然有一行字?！皨寢?，你和他們一樣，都是兇手?！蔽野值男幕艁y得砰砰直跳，
他準(zhǔn)備打開日記本.….….2025年5月4日，重慶的暮色像一塊浸滿墨汁的抹布，
慢慢將后山染得昏沉。我被丟棄在那棵虬結(jié)的老槐樹下，身下是經(jīng)年累積的腐葉，
每一次呼吸都混著潮濕的土腥與植物腐敗的氣息。餓得發(fā)慌的胃像被無數(shù)細(xì)小的針在扎，
一陣比一陣劇烈的絞痛幾乎要撕裂我的神經(jīng)。喉嚨干渴得冒煙，嘴唇早已干裂脫皮，
眼前的世界漸漸變得模糊，只有頭頂?shù)臉淙~在晚風(fēng)中沙沙作響，仿佛在嘲笑我的無助。
不知過了多久，意識即將消散之際，掌心被樹根的凸起硌得生疼，我不甘地蜷縮起身子，
指甲深深陷入泥土里。蒼蠅在耳邊嗡嗡盤旋，啃食著我即將腐朽的軀體，
痛苦如潮水般將我淹沒。我在心里無聲地嘶吼，詛咒著命運(yùn)的不公，可聲音卻像被什么堵住，
發(fā)不出來。就在這瀕死的瞬間，一絲奇異的微光突然從老樹的年輪中滲出，空氣仿佛凝固，
緊接著一股強(qiáng)大的吸力將我整個(gè)人扯入混沌，耳邊響起尖銳的蜂鳴，
身體像是被無數(shù)只手撕扯著，疼痛與眩暈交織……再睜開眼時(shí)，刺骨的濕冷撲面而來。
霓虹燈的光芒刺痛了雙眼，耳邊傳來陌生的粵語交談聲，混雜著汽車的鳴笛。低頭看去，
自己的手竟變得年輕了許多，而眼前的街道上，
2010年1月3日的廣州正以陌生又鮮活的姿態(tài)在夜色中鋪展開來，
潮濕的風(fēng)帶著一絲寒意，吹散了最后一絲瀕死的幻覺。我怔怔地站在原地，心臟劇烈跳動，
難以置信自己竟從死亡的深淵穿越回了這充滿生機(jī)的世界，那些不甘與痛苦還未消散，
卻又被眼前的新景象所震撼。出租車在霓虹閃爍的廣州街頭疾馳，
蘇然的白襯衫肩線抵著我發(fā)顫的額角。他身上有淡淡的薄荷味，混著車窗漏進(jìn)的雨夜寒氣，
讓我想起2025年那個(gè)被倒吊的夏夜——后山的槐樹皮蹭破了我的后頸，
腐葉堆里的潮氣滲進(jìn)校服，而此刻醫(yī)院藍(lán)白相間的頂燈正在前擋風(fēng)玻璃上流淌，
像極了記憶里媽媽播放的英語網(wǎng)課熒光。"別怕，馬上到了。
"蘇然的手指在我攥緊的衣角上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，那是雙彈鋼琴的手，指節(jié)修長卻在發(fā)抖。
我盯著他手腕上被書包帶勒出的紅痕，突然想起三天前被舅舅們拖去后山時(shí)，
自己指甲深深摳進(jìn)槐樹皸裂的樹皮，掌心滲出的血珠滴在陳年落葉上，像撒了把碎掉的星星。
急診室的自動門"嘩"地打開，消毒水混著碘伏的氣味撲面而來。
蘇然半摟著我在長椅上坐下，
膝蓋小心地避開我右腿的淤青——那是媽媽踢翻熱水壺時(shí)濺起的疤痕，
此刻在醫(yī)院冷光下泛著青白。他掏出口袋里的薄荷糖，
鋁紙包裝發(fā)出細(xì)碎的響："先喝點(diǎn)熱水好不好？"遞過來的紙杯還帶著體溫，
杯壁上凝著的水珠滴在我手腕的勒痕上，疼得我打了個(gè)哆嗦。
"我......"喉嚨像塞著浸滿醋的棉花，每說一個(gè)字都扯動胸腔里的傷。
蘇然立刻傾身向前，鼻尖幾乎要碰到我發(fā)頂："慢慢說，我在這里。
"他的眼鏡片上蒙著層白霧，不知道是呵出的熱氣還是別的什么。
我盯著他第二顆紐扣上的?；?，突然看見2025年的自己被倒吊在陽臺，
媽媽舉著手機(jī)錄像，說要把"裝病的證據(jù)"發(fā)給班主任。"他們說我矯情。
"話一出口就碎成了片，混著眼淚掉進(jìn)紙杯。蘇然的手指突然扣住我冰涼的指尖，
指腹碾過我掌心的繭——那是被粗繩磨出來的，和后山槐樹皮一樣粗糙。"大舅是訓(xùn)導(dǎo)主任，
"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"他說把我倒吊三天，
餓到開口求上學(xué)為止......"急診室遠(yuǎn)處傳來嬰兒的啼哭，
像極了弟弟被燙傷時(shí)的慘叫，我猛地攥緊蘇然的手，直到他指節(jié)泛白。蘇然突然站起來，
又蹲下去，像是不知道該用什么姿勢聽我說話。他的喉結(jié)在蒼白的脖頸上滾動，
終于啞著嗓子開口："吊在哪里？"我抬頭，看見他鏡片后的眼睛紅得可怕，
像只被激怒的鹿。"陽臺，"我摸著鎖骨下方的淤青，那里還留著繩結(jié)的形狀，
"媽媽開著英語網(wǎng)課，說倒吊著也要背單詞......"話沒說完就被哽咽掐斷，
蘇然突然把我往懷里帶了帶，用整個(gè)身體擋住走廊穿堂風(fēng)，他的毛衣蹭過我結(jié)痂的嘴角，疼，
但暖。說到弟弟夠熱水壺的場景時(shí)，我聽見自己的聲音突然變了調(diào)。"他那么小，
才五歲......"指尖無意識地?fù)钢埍吘墸钡酱脸鰝€(gè)小洞，熱水滴在牛仔褲上，
暈開深色的圓斑，像極了弟弟臉上的燙傷。蘇然的拇指在我手背反復(fù)摩挲，
像是要撫平那些看不見的疤痕："后來呢？"他的聲音輕得像片羽毛，
卻讓我胸口的傷突然炸開——媽媽拖著我撞墻時(shí)，我看見弟弟被醫(yī)護(hù)人員抱走，
小胳膊在空中亂揮，喊著"姐姐救我"，而爸爸始終盯著手機(jī)，
像在計(jì)算醫(yī)藥費(fèi)要扣多少獎金。"他們拔了我的輸液管。"我抬起手腕，
想象那里還貼著帶血的膠布，"說我故意害浩浩，
說我是個(gè)會裝病的廢物......"蘇然突然深吸口氣，像是要把所有的憤怒咽回去。
他的指尖劃過我小臂上的勒痕，突然頓住——那里有三道平行的血痂，
和三天前被倒吊時(shí)磨出的傷口一模一樣。"后山的槐樹，"我盯著他襯衫上的褶皺，
"他們把我扔在那里，說要讓我嘗嘗'社會的毒打'......"急診室的廣播突然響起，
某個(gè)床位的家屬開始哭泣。蘇然的額頭慢慢抵在我肩上，我聽見他壓抑的抽氣聲："對不起，
我應(yīng)該早點(diǎn)遇見你。"他的手指穿過我亂蓬蓬的頭發(fā)，像在梳理團(tuán)纏結(jié)的線，"你知道嗎？
剛才在巷口看見你，渾身是泥，頭發(fā)里還有片槐樹葉......"他的聲音突然哽住，
"我以為你被車撞了，沒想到......"說到墻上的血字時(shí)，我終于敢直視蘇然的眼睛。
他鏡片上有淚光在晃，卻固執(zhí)地不肯眨動："那不是真的，"他突然抓住我的肩膀，
力度大得讓我發(fā)疼，"你不是廢物，是他們瘋了。"走廊的燈光在他身后暈出個(gè)光圈，
我看見自己映在他眼底的倒影，不再是2025年那個(gè)被扔在泥地里的殘破玩偶，
而是個(gè)被認(rèn)真捧著的、會疼會哭的人。蘇然突然掏出手機(jī)，按了幾個(gè)鍵："我查過了，
2010年的法律......"他的手指在屏幕上快速滑動，"虐待家庭成員可以報(bào)警，
還有校園霸凌......"我搖搖頭，打斷他："沒用的，他們說都是為了我好。
"這句話像塊凍硬的饅頭，卡在喉嚨里。蘇然突然笑了，
笑得比哭還難看："那我就帶你離開，"他握住我的手，掌心全是汗，"你住我宿舍行嗎？
我睡長椅，或者打工賺錢租房子......"護(hù)士推著藥車過來時(shí)，蘇然正幫我擦眼淚。
他的袖口沾著我蹭的睫毛膏，像道黑色的傷。"先處理傷口吧。"他輕聲說，
指尖掠過我額角的紗布——那是在2025年被倒吊時(shí)，撞在陽臺護(hù)欄上留下的。
我突然發(fā)現(xiàn)，他白襯衫的領(lǐng)口開了顆紐扣，露出細(xì)長的鎖骨，上面有顆淺褐色的痣，
像粒掉在雪地里的咖啡豆。"蘇然，"我第一次喊他的名字，聲音輕得像片柳絮，
"你為什么要幫我？"他愣了一下，隨即笑了，露出整齊的白牙："因?yàn)槟阊劾镞€有光啊。
"他指了指窗外，2010年的廣州冬夜正飄著冷雨，
可遠(yuǎn)處的霓虹燈卻把云層染成了暖橙色，"你看，連星星都在等你醒過來呢。
"護(hù)士叫我名字時(shí)，蘇然扶著我站起來。他的手臂穿過我腋下，小心避開我肋骨的傷處，
體溫透過單薄的校服傳來，像團(tuán)不會熄滅的小火苗。經(jīng)過護(hù)士站時(shí)，
我看見他另一只手還緊緊攥著我剛才用過的紙杯，鋁制的杯壁被捏出了深深的指痕，
像道永遠(yuǎn)不會愈合的疤——但此刻，在他掌心的溫度里，我突然覺得，有些傷口，
或許真的會被溫柔的人慢慢捂化。消毒水氣味里飄著若有若無的煙火味，
2010年的除夕在醫(yī)院病房的吊瓶滴答聲中悄然降臨。
我盯著天花板上晃動的紅色燈籠——不知哪個(gè)熱心家屬掛的，燈穗在空調(diào)風(fēng)里輕輕搖晃，
像串凍僵的紅柿子。蘇然抱著保溫桶推門進(jìn)來時(shí)，羽絨服上沾著細(xì)雪，發(fā)梢凝著白霜，
卻笑得像捧著珍寶："樓下便利店最后兩份豬肉白菜餡，熱乎的。"保溫桶掀開的瞬間，
蒸汽裹著醋香涌上來，我忽然想起2025年的除夕，媽媽把習(xí)題集摔在我面前，
說"考不上985就別想吃飯"。而此刻蘇然正把一次性筷子掰成兩段，
細(xì)心地刮去毛茬："小心燙。"他指尖的凍瘡蹭到餐盒邊緣，我才驚覺他為了買這頓餃子，
在零下三度的街頭跑了多遠(yuǎn)。病房的小窗玻璃結(jié)著冰花，遠(yuǎn)處珠江新城的煙花在云層后悶響，
像隔著重霧的祝福。蘇然從帆布包里掏出卷紅紙，
用手術(shù)刀小心地裁成窗花——他說這是跟宿管阿姨學(xué)的，邊角還留著參差不齊的毛邊，
卻認(rèn)認(rèn)真真貼在我床頭的玻璃上。"歪了。"我忍不住笑，這是半個(gè)月來第一次露出笑容。
他趴在窗臺上調(diào)整角度，羽絨服拉鏈蹭過玻璃發(fā)出刺啦聲："這樣就正了，
像不像展翅的蝴蝶？"輸液管里的藥水滴得很慢，蘇然搬來板凳坐在床邊，
忽然掏出個(gè)牛皮紙袋。里面是疊得整整齊齊的千紙鶴，
小字："今天護(hù)士夸你氣色好""便利店老板多送了包榨菜""明天帶你去天臺看廣州塔"。
他耳尖發(fā)紅地?fù)项^："聽說折滿一千只愿望會成真，不過我等不及了。"午夜十二點(diǎn)，
護(hù)士站送來免費(fèi)的八寶粥，蘇然把自己那份的桂圓全挑給我："補(bǔ)氣血。
"他手腕上還戴著我住院時(shí)送的紅繩——說是辟邪，其實(shí)是從他舊書包上剪下來的帶子。
遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，他忽然輕輕握住我沒扎針的手，
掌心的溫度透過紗布傳來："去年除夕我在圖書館啃饅頭，今年有你作伴，真好。
"我望著他眼下淡淡的青黑，想起這半個(gè)月來他每天熬到凌晨，用溫水幫我擦身，
替我趕走病房里窺視的探照燈，甚至把自己的羽絨服墊在我冰涼的腳邊。
此刻他的拇指正無意識地摩挲我手背上的針孔，像在安撫只受傷的雛鳥。
當(dāng)煙花終于沖破云層，橙紅色的光映在他鏡片上，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總穿洗舊白襯衫的男生，
竟在不知不覺中成為我生命里第一盞長明的燈。"疼嗎？"他忽然指著我胸前的繃帶。