1 雨巷初遇霧散時，不見歸舟林知夏第一次見沈硯深，是在二十歲那年的梅雨季。
雨絲綿密如愁，她抱著剛從圖書館借來的古籍，在巷口的青石板路上崴了腳。
懷里的書散了一地，泛黃的紙頁被雨水打濕，她蹲在地上，急得眼圈發(fā)紅，
指尖慌亂地去攏那些脆弱的紙頁，卻怎么也攔不住墨跡暈開?！靶枰獛兔?？
”清冽的聲音像雨后初霽的風(fēng)，落在耳邊時，林知夏抬頭，撞進一雙深邃的眼眸里。
男人穿著黑色風(fēng)衣，傘沿微微傾斜，遮住了頭頂?shù)挠?，卻把她護在了一片干燥的小天地里。
他蹲下身，骨節(jié)分明的手指小心翼翼地?fù)炱鸬厣系臅?，動作輕得像怕碰碎了什么珍寶。
“這些書很珍貴吧？”他把書疊好遞過來，指尖不經(jīng)意間碰到她的手背，帶著一絲涼意，
卻讓林知夏的心跳漏了半拍。“是……是圖書館的孤本。”她接過書，聲音有些發(fā)顫，
“謝謝你，先生。”男人笑了笑，眼角彎起一道淺弧：“舉手之勞。你家在附近？
我送你回去?！蹦且宦罚赀€在下，傘下的空間很小，林知夏能聞到他身上淡淡的雪松味，
混合著雨水的清新，成了她整個梅雨季最清晰的記憶。后來她才知道，他叫沈硯深，
是隔壁美院的客座教授，剛從國外回來，就住在巷尾的老洋房里。自那以后，
林知夏總在不經(jīng)意間遇見沈硯深?？赡苁乔宄咳ベI豆?jié){時，
他正好從晨跑回來；可能是傍晚在圖書館門口，他抱著一摞畫冊出來；也可能是周末的巷口，
他坐在長椅上，對著畫板寫生，筆下的風(fēng)景里，總藏著一個模糊的、扎著馬尾的身影。
她開始主動找借口靠近他?！吧蚪淌冢矣袔椎烂佬g(shù)史的題想請教你”“沈教授，
巷口新開的面包店很好吃，我多買了一份”“沈教授，我畫了幅畫，你能幫我看看嗎”。
2 心動難言沈硯深從不拒絕，他耐心地給她講題，收下她遞來的面包，認(rèn)真地點評她的畫。
他的溫柔像溫水，一點點漫過林知夏的心，讓她不由自主地沉溺。她知道自己對他動了心，
可他比她大八歲，身份懸殊，她只能把這份喜歡藏在心底，像守護著一顆易碎的糖。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年冬天。林知夏得了重感冒，發(fā)著高燒躺在床上，迷迷糊糊間，聽到敲門聲。
她以為是室友，掙扎著去開門，卻看到沈硯深站在門外，手里拿著退燒藥和溫粥。
“聽你室友說你病了，我來看看。”他把東西遞進來，伸手探了探她的額頭，眉頭皺了起來，
“怎么燒得這么厲害？”那天，沈硯深守了她一夜。他給她物理降溫，喂她吃藥，
幫她掖好被角。天亮?xí)r，林知夏醒過來，看到他靠在床邊睡著了，陽光落在他的臉上，
柔和得不像話。她忍不住伸手，想要觸碰他的睫毛，卻在指尖快要碰到時，被他抓住了手。
“醒了？”他睜開眼，眼底帶著一絲疲憊，卻依舊溫柔，“感覺好點了嗎？
”林知夏的心跳得飛快，她看著他的眼睛，鼓起勇氣，輕聲說：“沈教授，我喜歡你。
”空氣安靜了幾秒，沈硯深的眼神變了，有驚訝，有猶豫，還有一絲她看不懂的痛楚。
他松開她的手，別過臉，聲音有些沙?。骸爸模覀儾缓线m?！绷种牡男乃查g涼了半截，
眼淚不受控制地掉下來：“為什么？是因為年齡，還是因為身份？”“都不是?！彼D(zhuǎn)過身，
看著她，眼底滿是無奈，“我……我有不能說的苦衷?！? 真相之痛那之后，
沈硯深開始刻意避開林知夏。他不再出現(xiàn)在巷口的長椅上，不再去圖書館附近的咖啡館，
甚至連美院的課，都換成了線上教學(xué)。林知夏找不到他，只能每天在巷尾的老洋房外徘徊，
看著那扇緊閉的門，心里像被針扎一樣疼。她不明白，他明明對她那么好，
明明眼里有過同樣的情意，為什么偏偏要推開她。直到三個月后，她在醫(yī)院里，
看到了沈硯深和一個穿著病號服的女人。女人長得很漂亮，臉色卻蒼白得嚇人，
她靠在沈硯深懷里，聲音虛弱：“硯深，我還能活多久？”沈硯深抱著她，眼眶通紅，
聲音哽咽：“別胡說，醫(yī)生說只要好好治療，一定會好起來的。”林知夏躲在走廊的拐角，
渾身冰冷。她認(rèn)出那個女人，是沈硯深的青梅竹馬，蘇晚。她之前聽美院的學(xué)生說過，
蘇晚得了重病，需要長期治療，而沈硯深為了給她湊醫(yī)藥費，不僅賣了國外的房子，
還接了很多兼職。原來，他的苦衷是這個。他不是不愛她，而是不能愛她。
他怕自己給不了她未來，怕蘇晚的病會拖累她，所以才選擇推開她。個林知夏沒有上前，
她默默地轉(zhuǎn)身，走出了醫(yī)院。外面下著小雨，和他們第一次見面時一樣，可她的心里，
卻再也沒有了當(dāng)初的悸動，只剩下密密麻麻的疼。
4 畫冊情深她開始刻意遠(yuǎn)離沈硯深的世界，努力把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。
她考上了研究生，去了另一個城市，以為這樣就能忘記他。可每當(dāng)梅雨季來臨，
每當(dāng)聞到雪松味，她還是會想起那個在雨巷里為她撐傘的男人，想起他溫柔的眼神，
想起他無奈的拒絕。三年后，林知夏畢業(yè)，回到了家鄉(xiāng)。她成了一名古籍修復(fù)師，
每天和那些泛黃的紙頁打交道，日子過得平靜而規(guī)律。她以為自己已經(jīng)放下了沈硯深，
直到那天，她在古籍館里，看到了一本熟悉的畫冊。畫冊的封面已經(jīng)有些磨損，
里面畫的都是巷口的風(fēng)景，有雨天的青石板路，有晴天的梧桐樹，還有一個扎著馬尾的女孩，
在圖書館門口看書，在面包店前排隊，在長椅上發(fā)呆。最后一頁，寫著一行字：“知夏，
我多想陪你走過每一個梅雨季?！绷种牡难蹨I瞬間掉了下來。她拿著畫冊，沖出古籍館，
朝著巷尾的老洋房跑去。她不知道沈硯深還在不在那里，不知道蘇晚的病怎么樣了，
她只知道，她不能再錯過他。老洋房的門沒有鎖，她推開門走進去，
院子里的梅樹已經(jīng)開花了，香氣彌漫?？蛷d里，放著一張黑白照片，照片上的女人笑得溫柔，
是蘇晚。而沈硯深，坐在沙發(fā)上，手里拿著一張她的照片，照片上的她，還是二十歲的模樣，
扎著馬尾，笑得燦爛。“知夏？”沈硯深看到她，愣住了，眼里滿是驚訝。
林知夏走到他面前，把畫冊遞給他，聲音哽咽：“沈硯深，你為什么不告訴我？
為什么要一個人扛著所有的事？”沈硯深看著畫冊，眼眶紅了，他伸手，想要觸碰她的臉，
卻又縮了回去：“晚晚……三個月前走了?！绷种你蹲×?，
眼淚掉得更兇：“那你為什么不找我？你知不知道，我這三年，有多想你？”“我怕。
”他看著她，眼底滿是痛苦，“我怕你已經(jīng)忘了我，怕你有了新的生活，
我更怕……我給不了你幸福。晚晚的病拖了我五年，我欠了很多債，我怕委屈你。
”“沈硯深，你這個傻子！”林知夏撲進他懷里，放聲大哭，“我不在乎你有沒有錢，
不在乎你欠不欠債，我只在乎你！你為什么連給我一個選擇的機會都不給？”沈硯深抱著她，
身體顫抖著，眼淚落在她的頭發(fā)上：“對不起，知夏，對不起……我錯了，我不該推開你，
不該讓你等這么久?！蹦翘欤麄冊诶涎蠓坷?，說了很多話。沈硯深告訴她，
蘇晚是他的救命恩人，小時候他掉進河里，是蘇晚救了他，所以當(dāng)蘇晚生病時，
他無論如何都要救她。他說他其實早就喜歡上她了，在她第一次找他請教問題時，
在她把熱面包遞給他時，在她畫的畫里藏著他的身影時。5 生死別離他們終于走到了一起，
像所有情侶一樣，一起去看電影，一起去逛超市，一起在梅雨季里撐著一把傘，
走在巷口的青石板路上。林知夏以為，他們終于可以彌補過去的遺憾，好好地在一起，
可命運，卻又給了她沉重的一擊。那天，沈硯深去給蘇晚掃墓，回來的路上，發(fā)生了車禍。
當(dāng)林知夏趕到醫(yī)院時，看到的只有蓋著白布的病床。醫(yī)生說，他送醫(yī)時已經(jīng)沒有了生命體征，
手里還緊緊攥著一張照片，照片上是她和他的合影。林知夏撲在病床上，哭得撕心裂肺。
她不明白，為什么他們經(jīng)歷了這么多磨難，好不容易才走到一起，
命運卻要這么殘忍地把他從她身邊奪走。她還沒有來得及告訴他，她有多愛他，
還沒有來得及和他一起去看海，還沒有來得及和他一起過一個完整的冬天，他就這么走了。
沈硯深的葬禮上，林知夏穿著黑色的衣服，手里拿著那本畫冊，站在墓碑前。
墓碑上的照片里，他笑得溫柔，和他們第一次見面時一樣。她輕輕撫摸著墓碑，
聲音哽咽：“沈硯深，你說過要陪我走過每一個梅雨季的，你怎么說話不算數(shù)？
”雨又開始下了，綿密如愁。林知夏撐著傘，站在雨中，看著墓碑上的名字，心里空蕩蕩的。
她知道，從今以后，再也不會有人在雨巷里為她撐傘，再也不會有人在她生病時守著她，
再也不會有人把她的身影畫進畫冊里。后來，林知夏接管了沈硯深留下的老洋房，
院子里的梅樹每年都會開花，香氣依舊。她把沈硯深的畫冊放在書架上，
每天都會拿出來翻一翻，就像他還在她身邊一樣。她依舊是那個古籍修復(fù)師，
只是在修復(fù)那些泛黃的紙頁時，總會想起他小心翼翼撿起書的樣子。有人問她，后悔嗎？
后悔等了他這么久，最后卻只得到這樣的結(jié)局。林知夏搖搖頭，眼里含著淚，
卻帶著一絲溫柔：“不后悔。遇見他，愛上他，是我這輩子最幸運的事。
雖然我們在一起的時間很短，但那些美好的回憶，足夠我用一輩子去懷念。
”又是一個梅雨季，林知夏坐在院子里的長椅上，手里拿著那本畫冊，看著巷口的青石板路。
雨絲落在傘上，發(fā)出沙沙的聲音，像他曾經(jīng)在她耳邊說過的話。她輕輕翻開畫冊，
最后一頁的字跡依舊清晰：“知夏，我多想陪你走過每一個梅雨季?！彼p聲說：“沈硯深，
我會帶著你的愛，好好地活下去，走過每一個梅雨季。等霧散了，我相信，