我叫蘇晚，二十八歲，是上海一家畫(huà)廊的策展人。此刻正站在外灘美術(shù)館的落地窗前，
看著黃浦江上游輪劃出的粼粼波光。手機(jī)在掌心震動(dòng)，
屏幕上跳出一條簡(jiǎn)訊："畫(huà)已安全送達(dá)，我在倉(cāng)庫(kù)等你-陳"指尖微微發(fā)顫。
那幅題著"暮色共我"的畫(huà)作，是陸沉十年前的作品。2008年，
南方小城的夏天總是黏膩濕熱。十七歲的我穿著洗得發(fā)白的校服，躲在美術(shù)教室門(mén)外偷看。
"光影比例還是不對(duì)。"清冷的聲音從教室里傳來(lái)。陸沉站在畫(huà)架前，白襯衫袖口卷到手肘，
露出線條流暢的小臂。他是我哥哥蘇辰最好的朋友，也是美院附中公認(rèn)的天才。"小晚？
怎么不進(jìn)來(lái)？"哥哥發(fā)現(xiàn)了我。陸沉轉(zhuǎn)頭看我，目光平靜無(wú)波。我卻覺(jué)得臉上發(fā)燙，
慌忙舉起手中的飯盒："媽讓我送粽子來(lái)。"那是端午前夕，窗外蟬鳴聒噪，
畫(huà)室里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道。陸沉接過(guò)粽子時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的手背，
像蝴蝶掠過(guò)般輕盈。"又在畫(huà)夕陽(yáng)？"哥哥湊到畫(huà)架前，"你這幅《暮色》都改了多少遍了。
"畫(huà)布上是大片濃郁的橘與紫，天際線處卻有一抹突兀的空白。"缺了個(gè)人。"陸沉說(shuō)，
"暮色需要陪伴。"那一刻我鬼使神差地開(kāi)口："我可以站在那里嗎？"兩個(gè)男生都愣住了。
陸沉眼底閃過(guò)訝異，隨即恢復(fù)淡然："好。"于是我成了陸沉的模特，
每周三下午站在畫(huà)室窗前，背后是漫天霞光。他總是沉默地作畫(huà)，
而我偷偷看他被夕陽(yáng)鍍金的睫毛。"你知道嗎？"某次休息時(shí)他突然開(kāi)口，
"暮色是一天中最溫柔的時(shí)刻，因?yàn)樗橛诠饷髋c黑暗之間。""像猶豫不決的心事。
"我輕聲接話。陸沉筆尖頓住，第一次認(rèn)真看向我。那年夏天結(jié)束時(shí)，《暮色共我》完成了。
畫(huà)中的少女站在窗前，回眸的瞬間眼神澄澈，身后霞光萬(wàn)丈。"送給你。"陸沉將畫(huà)遞給我，
"謝謝你這些天的陪伴。
"我抱著畫(huà)不敢置信："這太貴重了...""只有你讀懂了這幅畫(huà)。"他語(yǔ)氣很輕，
"畫(huà)題還沒(méi)想好。"當(dāng)晚我在畫(huà)布右下角發(fā)現(xiàn)一行小字："暮色共我，心之所向"。
心跳如擂鼓。"蘇小姐？"助理的聲音將我從回憶中拉回，"陳先生說(shuō)已經(jīng)清點(diǎn)完畢了。
"我深吸一口氣："這就過(guò)去。"倉(cāng)庫(kù)里燈火通明。那幅《暮色共我》靜靜靠在墻邊，
時(shí)光仿佛在畫(huà)布上停滯了。"保存得很好。"陳默的聲音傳來(lái)。他是陸沉的經(jīng)紀(jì)人，
一個(gè)總是穿著得體西裝的男人。我伸手輕撫畫(huà)布邊緣："他...為什么突然要拍賣這幅畫(huà)？
""陸先生的決定，我從不過(guò)問(wèn)。"陳默遞來(lái)一份文件，"簽個(gè)字吧，拍賣會(huì)后天舉行。
"轉(zhuǎn)身時(shí)我看見(jiàn)他欲言又止："還有事？""陸沉回來(lái)了。"陳默終于說(shuō)，"他想見(jiàn)你。
"心臟驟然緊縮。十年了。自從那個(gè)雨夜之后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。2009年的雨下得特別大。
我拿到中央美院錄取通知書(shū)的那天，哥哥組織了慶祝派對(duì)。"陸沉呢？"我悄悄問(wèn)哥哥。
"他說(shuō)要給你準(zhǔn)備禮物。"晚上十點(diǎn)，陸沉還沒(méi)出現(xiàn)。手機(jī)無(wú)人接聽(tīng)。雨越下越大，
我撐著傘跑去美院附中，卻在畫(huà)室樓下停住腳步。畫(huà)室亮著燈，窗前有兩個(gè)身影。陸沉，
和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩。他們靠得很近，女孩的手搭在陸沉肩上。雨水打濕了我的裙擺，冰冷刺骨。
那一刻我突然明白，那幅《暮色共我》或許從來(lái)不是給我的。第二天陸沉來(lái)找我，
眼下烏青："對(duì)不起，昨晚...""恭喜你啊。"我打斷他，"聽(tīng)說(shuō)你和林薇在一起了？
"他愣住，沉默良久："你知道了。"那是我青春里最漫長(zhǎng)的夏天。我去了北京，
陸沉留在南方。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)去了巴黎深造，和林薇一起。"他在哪里？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀。"醫(yī)院。"病房門(mén)口，我猶豫了很久。最終推開(kāi)門(mén)的瞬間，
消毒水味撲面而來(lái)。陸沉靠在病床上，瘦了很多，臉色蒼白，唯獨(dú)那雙眼睛依舊清亮。
"你來(lái)了。"他微笑，仿佛我們昨天才剛剛見(jiàn)過(guò)。"聽(tīng)說(shuō)你病了。"我將水果放在床頭，
"什么情況？""小毛病。"他輕描淡寫(xiě)，"那幅畫(huà)...你看到了？""為什么要拍賣？
"窗外暮色漸沉，病房里安靜得能聽(tīng)到輸液管滴答的聲音。"因?yàn)槟欠?huà)永遠(yuǎn)屬于你。
"陸沉的聲音很輕，"我只是暫時(shí)保管。"我的心揪緊："陸沉，十年了，
有些話沒(méi)必要再說(shuō)。""是啊，十年了。"他咳嗽起來(lái)，"那你知不知道，
我和林薇早就分開(kāi)了？"我愣住。"八年前就分開(kāi)了。"他望著窗外，
"她從來(lái)不是我們之間的障礙。""那當(dāng)時(shí)...""當(dāng)時(shí)我父親公司破產(chǎn)，欠下巨額債務(wù)。
"陸沉語(yǔ)氣平靜，"林薇家能幫我。而我不能拖累你。"眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出。
十年來(lái)的委屈與不甘在這一刻決堤。"為什么現(xiàn)在才告訴我？""因?yàn)闀r(shí)間不多了。
"他輕聲說(shuō)，"晚期胃癌。醫(yī)生說(shuō)我最多還有三個(gè)月。"世界瞬間寂靜。我跌坐在椅子上，
無(wú)法呼吸。"別哭。"他伸手想擦我的眼淚，卻無(wú)力抬起，"那幅畫(huà)是我最珍貴的作品，
因?yàn)楫?huà)里有你。現(xiàn)在物歸原主..."我握住他冰涼的手："騙子。你說(shuō)暮色需要陪伴，
卻總是獨(dú)自承受一切。"暮色透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，像十年前那個(gè)夏天。這一次，
我終于看清他眼底深藏的溫柔與痛楚。"陪我走完最后一段路，好嗎？"他輕聲問(wèn)。霞光中，
我俯身?yè)肀?，仿佛擁抱了整個(gè)青春里所有的日落與清晨。"好。這次換我來(lái)陪你。
"暮色溫柔，歲月沉長(zhǎng)。有些愛(ài)，錯(cuò)過(guò)一時(shí)，便錯(cuò)過(guò)一生。但有些愛(ài)，無(wú)論相隔多久，
終會(huì)在時(shí)光里找到歸途。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，燈光冷白，將我的影子拉得細(xì)長(zhǎng)而孤獨(dú)。
我靠在病房外的墻上，冰涼的觸感透過(guò)單薄的衣料滲入皮膚，卻遠(yuǎn)不及心頭的寒意。
陸沉睡著了，呼吸輕淺，眉頭微蹙，仿佛在夢(mèng)中也不得安寧。我看著他，
這個(gè)占據(jù)了我整個(gè)青春又缺席了十年時(shí)光的男人，此刻脆弱得像一尊即將碎裂的琉璃。
晚期胃癌。三個(gè)月。這些詞匯在我腦中轟鳴，每一個(gè)字都沉重得讓我無(wú)法呼吸。
陳默不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，手里拿著一杯熱咖啡，遞給我?！八麤](méi)告訴任何人，
直到這次昏倒被送來(lái)醫(yī)院?！彼穆曇舻统粒瑤е唤z不易察覺(jué)的疲憊，
“醫(yī)生說(shuō)他一直拒絕很好的治療，像是在…消耗自己。”我接過(guò)咖啡，
溫?zé)岬募埍贍C著冰冷的指尖，卻暖不了心?！盀槭裁?？”我的聲音沙啞。陳默沉默了一下，
目光投向病房門(mén)上的玻璃窗，里面是陸沉安靜的睡顏。“也許他覺(jué)得，沒(méi)什么值得留戀了吧。
尤其是在…你之后?！蔽业男南袷潜缓莺葸艘幌隆Ｊ觊g，
我刻意屏蔽了所有關(guān)于他的消息，以為他功成名就，美人相伴，
早已將我遺忘在某個(gè)不起眼的角落。我甚至想過(guò)，他或許會(huì)和林薇結(jié)婚，生子，
在某個(gè)陽(yáng)光很好的午后，偶爾想起我，也只是一個(gè)模糊的符號(hào)。我從未想過(guò)，
真相竟是如此沉重，沉重到足以壓垮時(shí)光?！澳欠?huà)，”陳默忽然說(shuō)，
“他從巴黎回來(lái)第一件事，就是去倉(cāng)庫(kù)把它找出來(lái)。這些年，無(wú)論搬到哪兒，他都帶著它。
有一次畫(huà)框在運(yùn)輸中磕了一個(gè)角，他發(fā)了很大的火，那是我唯一一次見(jiàn)他失態(tài)?！蔽议]上眼，
仿佛能看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景?？匆?jiàn)他如何小心翼翼地守護(hù)著那幅畫(huà)，
如何在那抹夕陽(yáng)和那個(gè)回眸的少女身影里，尋找一點(diǎn)虛幻的慰藉。暮色共我。他題的字，
原來(lái)是寫(xiě)給他自己的讖語(yǔ)。第二天，我辭掉了畫(huà)廊的工作。老板很驚訝，也很惋惜，
但我去意已決。沒(méi)有什么，比剩下的時(shí)間更重要。我在醫(yī)院附近租了一個(gè)小公寓，
每天大部分時(shí)間都待在病房。陸沉的治療開(kāi)始了，過(guò)程痛苦而折磨?；熥屗杆傧?，
頭發(fā)大把脫落，食欲不振，時(shí)常嘔吐。但他總是很安靜，很少呻吟，最多只是緊緊攥著床單，