林野在閣樓找到那封信時，窗外正下著今年第一場雪。牛皮紙信封泛黃，
背面只有一行褪色的字：“若你看見雪，拆開它。”字跡是蘇晚的。
三年前她離開的那天也是雪天，說要去北方看真正的林海雪原。林野追到火車站，
只看見她裹著駝色圍巾的背影，像片被風吹走的葉子。此后再無音訊，直到今天。
他拆開信封，里面是張手繪地圖，標注著城郊廢棄天文臺的位置，
還有半張泛黃的電影票根——是他們一起看的最后一部電影，《愛在黎明破曉前》。
票根背面寫著：“七點，老地方?！眽ι系臅r鐘指向六點半。林野抓起外套沖進風雪里。
天文臺的鐵門銹跡斑斑，推開時發(fā)出刺耳的聲響。穹頂下的觀測臺亮著一盞暖黃的燈，
一個熟悉的身影正對著望遠鏡。聽見腳步聲，那人轉過身，圍巾上還沾著雪粒。
“你果然會來?！碧K晚的眼睛像落了星光。“為什么現(xiàn)在才聯(lián)系我？”林野的聲音發(fā)緊。
她舉起手里的相框，里面是他們在天文臺拍的合照，那時她還留著短發(fā)。
“三年前我查出視網(wǎng)膜色素變性，醫(yī)生說我可能會慢慢失明?！彼讣鈩澾^相框邊緣，
“我不想讓你看見我看不清的樣子，所以去了北方，試遍了所有治療方案。
”望遠鏡的鏡頭對準夜空，雪不知何時停了，銀河清晰得像撒了把碎鉆?！白蛱鞆筒?，
醫(yī)生說我的視力穩(wěn)定了。”蘇晚笑著看向他，眼里映著星光，“林野，我錯過了三年的雪，
不想再錯過和你一起看星星的夜晚。”林野走過去，把她凍得發(fā)紅的手揣進自己口袋里。
望遠鏡里，一顆流星劃過，拖著長長的尾跡。“蘇晚，”他輕聲說，“以后的每一場雪，
每一片星空，我都陪你看。”信封里還藏著一張紙條，
是蘇晚寫的：“真正的告別從不是離開，而是我知道你會等，而我一定會回來。
”流星的尾跡消失在銀河盡頭時，蘇晚忽然拉著林野往天文臺樓下走。樓梯積著薄塵，
她腳步卻穩(wěn)，像是從未離開過?！皫憧磦€東西?！彼Z氣里藏著雀躍，
指尖在墻上摸索片刻，推開了一扇嵌在磚里的小鐵門。門后是間儲物室，
正中央擺著個舊鐵盒，上面落著的鎖已經(jīng)生了銹?！斑@是……”林野剛開口，
就見蘇晚從圍巾里摸出枚銅鑰匙，齒痕和鎖孔嚴絲合縫。鐵盒打開的瞬間，
林野的呼吸頓住了。里面整整齊齊碼著三十六個信封，
每個封面上都標著日期——從她離開的第一天，到昨天。
最上面的信封貼著張便簽：“本來想每天寫一封，等我能看清星星了，就把它們都交給你。
”他拆開最舊的那封，信紙邊角被摩挲得發(fā)毛：“今天在北方看見雪了，
比我們那年遇見時的雪還大。醫(yī)生說治療會很疼，但我想到你說過，
天文臺的星星要兩個人看才亮，就覺得能忍。
”第二封寫著她第一次看不清輸液管刻度時的恐慌，第三封記著病友送她的盲文書，
第十封畫著歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著“今天能看清一點光了”……林野一頁頁翻，
指腹蹭過那些被眼淚暈開的字跡，忽然聽見蘇晚輕聲說：“其實去年冬天我回來過一次。
”她望著窗外的雪，聲音很輕：“我站在你家樓下，看見你對著閣樓的方向發(fā)呆，
手里攥著我留下的駝色圍巾。我不敢上去，怕我眼里的星光還不夠亮，
怕你看見我還沒好全的樣子。”林野把她攬進懷里，下巴抵著她的發(fā)頂：“傻瓜，
不管你看得見多少星光，在我這里，你永遠是最亮的那一顆。”那天晚上，
他們沒離開天文臺。蘇晚靠在林野肩頭，聽他讀那些藏了三年的信，
偶爾指著望遠鏡里的星星問：“那顆是不是獵戶座？”林野就握著她的手，一起調整鏡頭，
把漫天星河拉到她眼前。天快亮時，蘇晚忽然說：“林野，我們把天文臺修好吧。
”她眼里閃著光，“以后讓更多人來這里看星星，告訴他們，只要心里有等的人，再遠的路，
都能走回來。”林野笑著點頭，在她額頭印下一個吻。窗外的雪又開始下，
落在天文臺的穹頂上，輕輕的，像一句遲到了三年的“我回來了”。而閣樓里的舊信封，
從此多了新的同伴——林野寫的第一封回信，封面上畫著兩顆挨在一起的星星，
旁邊寫著：“歡迎回家，我的星光?！遍_春后，林野和蘇晚真的開始修天文臺。
他們從舊貨市場淘來除銹劑，蹲在銹跡斑斑的鐵門上打磨，蘇晚的手套磨破了指尖，
卻執(zhí)意要自己刷油漆，說要把鐵門刷成當年的湛藍色。林野拗不過她，只能在旁邊遞工具，
看她對著色卡比對，陽光落在她認真的側臉上，比去年冬夜的星光還要暖。附近的老人說，
這天文臺是幾十年前建的，后來設備老化就荒了。有個周末，
一位拄著拐杖的退休老教授路過，看見他們在修觀測儀，
突然紅了眼：“當年我就是在這里帶學生看哈雷彗星的。
”老教授找來了塵封的星圖和舊儀器說明書，蘇晚把這些寶貝小心收在鐵盒里，
和那些信放在一起。林野則在網(wǎng)上發(fā)帖征集志愿者，慢慢有人帶著工具來幫忙，
有人捐來舊書架，有人送來自己畫的星空圖。七月的第一個傍晚，天文臺終于修好。
穹頂緩緩打開時，蘇晚站在觀測臺中央，手里捧著那盒信，忽然哭了。林野走過去抱住她，
聽見她輕聲說：“你看，好多星星都回來了?！蹦翘焱砩希麄冋埩藥兔Φ娜藖砗炔?。
老教授用修好的望遠鏡找到獵戶座，蘇晚湊過去看，
忽然笑著喊林野：“我看見獵戶座的腰帶了！三顆星排得整整齊齊的！”人群散去后，
林野在儲物室的墻上釘了塊木板，上面寫著“星語信箱”。蘇晚把第一封新信放進去，
信封上畫著小小的天文臺，里面寫著：“謝謝你，愿意等我穿過風雪，陪我把星光重新點亮。
”林野從背后抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂：“以后每年下雪，我們都來這里拆信。
”蘇晚轉過身，手里拿著枚新的銅鑰匙，和當年開鐵盒的那枚很像：“這是天文臺的鑰匙，
以后我們一人一把?！彼D了頓，笑著補充，“以后的信，我們要一起寫。
”月光透過穹頂灑下來，落在他們交握的手上。鐵盒里的舊信還帶著時光的溫度，
而信箱里的新信，正等著被更多星光照亮——就像那些被等待填滿的歲月，終于在這一刻，
落滿了溫柔的回響。第一場雪來的時候，天文臺的“星語信箱”已經(jīng)積了半箱信。
林野踩著雪過來時，看見蘇晚正蹲在信箱前，
手里捏著枚小小的銅鑰匙——是去年她給的那把，邊緣被摩挲得發(fā)亮?！敖裉觳鹉姆?？
”她抬頭笑，睫毛上沾著雪粒，像落了碎星。信箱里的信五花八門，
有學生寫的“希望明年能和同桌一起看流星雨”，有老人寄的“想告訴老伴，
今晚的星星和當年約會時一樣亮”，最底下壓著封沒有署名的信，信封上畫著駝色圍巾。
蘇晚拆開那封，信紙是熟悉的牛皮紙，字跡卻陌生：“三年前在火車站見過你追一個姑娘，
她裹著駝色圍巾，像片要飛走的葉子。今天看見你們在修天文臺，真好。
”林野從背后遞過熱可可，看見蘇晚眼里閃著光：“你看，我們的故事，
也成了別人眼里的星光?！彼麄儼研聦懙男欧胚M信箱，信封上畫著兩顆挨在一起的星星，
里面是兩人的字跡交疊：“今年的雪比去年大，獵戶座的腰帶還是很亮。
我們在天文臺種了棵小松樹，等它長高，就能替我們記下每一場雪，每一片星空。
”鎖信箱時，蘇晚忽然說：“明年我們把老教授也請來拆信吧，再煮他愛喝的龍井。
”林野點頭，伸手把她凍紅的耳朵捂在掌心——就像三年前在觀測臺那樣，只是這一次，
他們的影子在雪地里挨得很近，再也不會被風吹散。雪越下越大，