1.14歲，青梅竹馬的秘密約定熱。蟬叫得人心煩。我踢著路邊的石子，它滾了幾下，
掉進排水溝縫里?！氨?。”旁邊傳來聲音。她蹲在路邊樹蔭下，拿著根冰棍，舔得正歡。
“你才笨。”我走過去，挨著她蹲下，“分我一口。”“不行?！彼驯髋e高，
“有我的口水?！薄拔也幌??！薄拔蚁??！彼青暌乱粔K，含在嘴里，含糊地說，
“讓你買你不買?！薄傲慊ㄥX沒了?！蔽叶⒅掷锏谋鳎拔覌屨f這個月再吃冰的，
牙敲掉?！彼靡獾鼗文X袋，兩根馬尾掃來掃去?！澳悄憧粗伞！彼f。
然后她真的讓我看著。一小口一小口，舔得特別慢。我咽了下口水。聲音很大。她笑了，
眼睛彎起來。然后把剩下半根遞過來。“騙你的啦，笨蛋。吃吧?！蔽医舆^來，
三兩口就啃完了。木頭棍子都咬掉一塊碴。“豬?！彼u價道?！昂贸浴！蔽姨蛱蜃旖牵?/p>
甜的。太陽還是很大，曬得人發(fā)暈。我們倆并排蹲著，像兩只蘑菇?！拔?，
”她用胳膊肘捅捅我，“你要搬家了？”“嗯。我爸工作調(diào)動?！蔽艺f，“不過不遠，
就隔壁市。騎車……可能騎不到?！薄芭?。”她低下頭，拿樹枝劃拉著地上的土。劃了半天，
畫了個歪歪扭扭的蛋糕。“那你以后還回來嗎？”“當然回?！蔽艺f，“寒暑假肯定回來。
我姥姥還在這呢?！薄芭?。”她又畫了個更丑的蠟燭?！澳钦f好了?！彼蝗惶痤^，
看著我，“等你回來，我們……我們開個店吧?！薄伴_店？賣什么？”“甜點店??！
”她眼睛亮了一下，又迅速低下腦袋，聲音變小，“……或者就，每年碰頭的時候，
一起吃個特厲害的甜點。必須是你沒吃過的那種?！蔽倚α耍骸靶邪?。你做的？
”“我……我學唄！”她有點惱羞成怒，“反正！約好了！誰反悔誰是小狗！”“成交。
”我伸出小拇指。她勾上來，用力拉了一下?！吧w章了?！憋L吹過頭頂?shù)臉淙~，嘩啦啦地響。
那棵老槐樹據(jù)說有百年歷史，是這條街的地標。我們的秘密約定，
在蟬鳴和冰棍甜滋滋的味道里，生效了。后來幾天，我忙著收拾東西，沒怎么見她。
臨走前一天，我又跑到樹下。她居然在，手里拿著個小紙盒?！敖o你的?！彼o我，
表情有點不自然。我打開，里面是塊餅干，形狀有點焦，上面用糖霜畫了兩個小人，手拉手，
就是畫技感人，像兩個火柴棍成精。“你做的？”“嗯。第一次做，丑了點，但不許嫌！
”她兇巴巴的。我掰了一半，遞給她?！耙蝗艘话??！蔽覀兛吭跇涓缮?，
咔嚓咔嚓地把那塊有點糊、有點甜、造型狂野的餅干吃完了?！懊髂?，”她說，
“我會做得更好吃。”“我等著?！蔽艺f。第二天，我走了。車開出去很遠，
我回頭還能看見那棵大樹。后來，我給她寫過信，石沉大海。打過電話，變成了空號。
再后來，學業(yè)忙了，寒暑假也總有這事那事。那棵大樹，那個約定，那塊丑餅干，
都好像變成了一個夏天午后的夢，有點模糊，但想起來，舌尖好像還有點甜。我沒想到，
再次見到她，會是那種情形。2.轉學第一天，與她四目相對新學校很大。
我抱著新領的教材，像個沒頭蒼蠅一樣在走廊里亂轉。下課鈴剛響，
人群像開閘的洪水一樣涌出來。我被擠在中間，手里的地圖皺成一團。
302……302教室到底在哪兒？旁邊飄來幾句議論?！翱?，新來的？
”“不知道哪個班的……”我盡量降低存在感，盯著門牌號。301……下一個該是了。
拐過彎，人群稍微稀疏了點。我松了口氣，抬頭找門牌。就在那時，對面教室門打開，
一個人走出來。是個女生。穿著一樣的校服，白襯衫，深藍色百褶裙。她低著頭，
懷里抱著幾本書，腳步很快。我沒太在意，繼續(xù)找我的302。擦肩而過的瞬間。
也許是我找門牌的動作太蠢，也許只是巧合。她忽然抬了下頭。視線就這么撞上。
時間好像真的停了一下。很短，大概就一秒。她的眼睛很亮，瞳孔的顏色淺，像玻璃珠。
我腦子里嗡的一聲。這張臉……眉毛、眼睛、鼻梁的弧度……雖然長開了不少，
褪去了小時候的圓潤，輪廓清晰了很多。但沒錯。是她。
那個蹲在樹蔭下吃冰棍的、用樹枝畫丑蛋糕的、做了一塊狂野餅干的——青梅竹馬。
心臟猛地跳了一下，幾乎要撞出胸口。一種混合著驚訝和巨大驚喜的情緒砸過來。
我嘴巴張了張，幾乎要脫口喊出她的名字。她也明顯愣住了。眼睛里閃過清晰的震驚，
甚至有一絲……慌亂？就像平靜水面被猛地砸進一塊石頭。但那波動只持續(xù)了一瞬。真的，
就只有一瞬?？斓轿矣X得自己是不是出現(xiàn)了幻覺。下一秒，她的表情瞬間收斂。
所有情緒消失得干干凈凈，像被擦掉的黑板。目光冷了下去。變得陌生，疏離。
她飛快地移開視線，仿佛只是不小心瞥到了一個無關緊要的陌生人。然后，沒有絲毫停頓，
她加快腳步，幾乎是立刻從我身邊走了過去。裙擺劃過一個利落的弧度。
留下一點淡淡的、說不清的甜味。還有愣在原地、抱著亂七八糟教材、像個傻子一樣的我。
走廊里人來人往，吵吵嚷嚷。我站在原地，有點懵。剛才……那是怎么回事？認錯人了？
不可能。絕對是她。那她為什么不認我？沒認出我？也不可能。剛才她那瞬間的反應，
明明是認出來了。所以？“喂，同學？”有人拍我肩膀。我猛地回神。
一個男生看著我：“你找哪個班？擋路了?！薄鞍 ?02?！薄案舯诰褪?。
”他指了下旁邊。“謝謝?！蔽冶е滩?，暈乎乎地走進302教室。老師讓我做自我介紹。
我站在講臺上，眼睛卻不由自主地飄向窗外。走廊空空如也。她早就走了。
那句“我叫XXX”在嘴里轉了一圈，咽了回去。腦子里反復回放的，
還是那雙瞬間冷卻的眼睛。媽的。這新學校。好像有點意思。3.禁忌的味道，
甜點店的邂逅新班級還行。同桌是個話癆，十分鐘內(nèi)把我底細摸了個大概，
包括我為什么轉學?！案舯谑?？那破地方有啥好的？還是我們這舒服?！彼铝私Y論，
“放學帶你去個好地方，有家甜點店，絕了?！蔽覜]什么心情。
腦子里還是那雙冷下去的眼睛?！笆裁吹?？”“叫‘隅’。角落的那個隅。賊小，規(guī)矩賊大。
”同桌擠眉弄眼，“老板娘脾氣怪，有的甜點看心情賣，還不準人點多。
”這調(diào)調(diào)聽著就矯情。但放學鈴一響，我還是被他拽去了。
理由是“融入新集體最快的方式就是一起胖”。店藏在一個巷子拐角，真就是個角落。
門臉不大，舊木頭上刻著個“隅”字。推門進去，風鈴叮當響。
一股甜膩又帶著點微苦的香氣裹上來。店里光線偏暗，只有三四張桌子。
玻璃柜臺里擺著幾樣甜點，樣子都不花哨。同桌熟門熟路趴柜臺上了：“阿姨！
今天有什么驚喜？”柜臺后站著個女人，系著深色圍裙，看不出年紀。她沒搭理同桌，
目光落在我身上，上下掃了一圈?！靶聛淼?？”她問。聲音有點啞。
同桌搶答：“我新哥們兒！帶他來開開眼！”女人嗯了一聲，算是打過招呼，
又低頭擦杯子去了。我有點不自在，目光亂瞟。然后，我就定住了。最里面靠墻的那張小桌。
一個人背對著門口，坐在那里。校服，深藍色百褶裙，扎起來的馬尾。背影很薄。
她面前放著一杯喝了一半的東西，還有一個小碟子。碟子里是一塊深色的甜點，
樣子有點奇怪，像塊壓實的泥土，上面插著一小根透明的什么東西。我的心跳又開始不聽話。
是她。她似乎完全沒注意到門口的動靜，低頭看著桌上的甜點，一動不動。
同桌還在那嘰嘰喳喳點單：“……那我要這個慕斯，給他來個啥？招牌？
那個黑乎乎的啥玩意怎么樣？”老板娘沒應聲，只是朝里屋抬了抬下巴。這時，她動了。
她拿起旁邊的小勺子，極其小心地，舀了很小一角，送進嘴里。然后她就不動了。
像被按了暫停鍵。我看不到她的表情。但那背影透出的感覺，
和學校里那個冷冰冰的她完全不同。是一種……沉浸式的安靜，甚至有點脆弱?！拔梗?/p>
看啥呢？”同桌捅我，“哦——她啊?！彼麎旱吐曇簦俺？?。怪人一個。
”我喉嚨發(fā)干：“她吃的什么？”“那個??？”同桌撇嘴，“‘苦土’。老板娘的特供，
一周做不了幾份，還不是誰都賣。聽說味道賊怪，又苦又澀還有點辣舌頭？反正我沒試過。
自虐么不是?！笨嗤?？禁忌？這名字和她吃的樣子，確實配。她坐在那兒，
和周圍微暗的光線、甜膩的空氣格格不入。像被一層透明的罩子隔開了?？拷?，
靠近那款甜點，都像是一種冒犯。一種無形的禁忌。老板娘端來了同桌點的慕斯，
又放下一杯水給我?！澳愕?，等等?！彼龑ξ艺f，眼神又若有似無地瞟了眼里面的桌子。
我根本沒心思吃。她就那么一小口一小口，極其緩慢地吃著那塊“苦土”。每一口之間，
都間隔很久。好像吃的不是甜點，是什么需要慢慢咽下去的情緒。同桌吃得呼呼哈哈，
滿嘴奶油?！翱斐园?，哥們兒，發(fā)什么呆？”我拿起勺子，挖了一角慕斯。甜得發(fā)膩。
和她那份，肯定是兩個極端。她終于吃完了。碟子里干干凈凈。她放下勺子，
發(fā)出很輕的一聲磕碰。然后她拿出錢包，抽出幾張紙幣，壓在杯子下面。起身。拿起書包。
轉身。視線不可避免地掃過我們這邊?？吹轿視r，她的腳步頓了一下。極其細微。
眼神里連早上的震驚都沒了，只剩下一片深不見底的平靜?；蛘哒f，空洞。她沒停留，
徑直走向門口。風鈴又響了一次。門關上，隔斷了外面巷子的光。那股淡淡的、微苦的甜味，
好像還留在空氣里。同桌湊過來，八卦兮兮：“認識？”我盯著那扇門?！安凰惆?。
”嘴里慕斯的甜味膩得發(fā)慌。那款叫“苦土”的甜點，到底是什么味道？
她為什么每周都要來吃這個？疑問像鉤子，撓得人心癢。4.意外的重逢，
青梅竹馬的誤解第二天在學校，我故意在走廊晃蕩。高三的教室在樓上。課間十分鐘，
我跑上去兩趟，屁都沒看見。放學鈴一響，我第一個沖出教室。同桌在后面喊：“嘿！
不去‘隅’了？”“有事！”我頭也不回。我蹲在校門口對面的小賣部旁邊，
眼睛跟探照燈似的掃著出來的人流。等了快半小時，腿都麻了。
就在我以為她是不是翻墻走了的時候，看到了那個身影。她一個人，背著書包，低著頭，
走得很快。我立刻穿過馬路，幾步追上去?！拔梗 蔽液傲艘宦?，有點喘。她沒停，
甚至沒抬頭。我只好繞到她前面，擋住路。她終于停下，抬起頭。眉頭微蹙，
是那種被打擾后的不耐煩?！坝惺?？”聲音平直，沒有一點波動。陽光很好，
照得她睫毛投下小片陰影。皮膚白得近乎透明。就是太冷了。
“我……”一大堆話堵在嗓子眼，最后沖出來的是，“你不認識我了？”她看著我，
眼神像看一塊路邊的石頭?！拔覒撜J識你嗎？”操。真能裝。“昨天在甜品店，
還有前天在走廊?！蔽姨嵝阉?，“我們見過的?！薄芭丁！彼龖艘宦?，毫無感情，
“新轉來的？很多人看我，我不記得。”這反應給我整不會了。“不是……以前，小時候。
”我有點急，“隔壁市，槐樹街，那棵老槐樹！記得嗎？我們還在底下……”她打斷我，
語氣干脆：“你認錯人了?！薄拔覜]認錯！你……”“我叫什么名字？”她突然問。
我卡殼了。對了。她小時候有個小名，我們都那么叫。但大名……我好像真不知道。
那時候誰管這個?！翱?，”她嘴角扯了一下，像個冰冷的笑，“連名字都不知道，就說認識。
”她繞開我，要走?！暗鹊龋 蔽仪榧敝?，脫口而出，“約定！我們有個約定！
關于甜點的！你說要開店，或者每年……”她猛地停下腳步。我以為她想起來了。
但她轉回身，眼神比剛才更冷，甚至帶了點……嘲諷？“同學?！彼f，
“這種老套的搭訕方式，早就過時了?！薄拔也皇谴钣?！我……”“而且，”她上下打量我，
目光像小刀子，“我對你沒興趣。別再來煩我?！闭f完，她不再給我任何機會，快步離開，
匯入人流，很快消失。我站在原地，像被潑了一盆冰水。從頭涼到腳心。認錯人？搭訕？
她否認得那么徹底，眼神里的陌生和厭惡不像裝的。難道世界上真有長得這么像的兩個人？
不可能。那種熟悉感錯不了。那就是她?？伤秊槭裁床徽J？還說什么……搭訕？
心里堵得難受。一種熱臉貼上冷屁股的尷尬和委屈涌上來。還有更深的困惑。幾年不見，
她到底經(jīng)歷了什么？怎么會變成這樣？那個在樹蔭下分我冰棍、兇巴巴塞給我餅干的女孩，
和眼前這個冰冷刻薄的女生，真的是同一個人嗎？老槐樹的影子在腦子里晃。
還有那塊畫著火柴棍小人的丑餅干。嘴里好像又泛起那股糊味和甜味。
剛才她那冰錐子似的眼神。真他媽不是滋味。5.“不要靠近我”，她冰冷的回絕我不信邪。
隔天我又去了“隅”。沒帶同桌，一個人。店里人不多。老板娘在柜臺后磨咖啡豆，
香氣焦苦。她不在。我點了杯最便宜的檸檬水，占著張最小的桌子，眼睛時不時瞟向門口。
檸檬水喝到見底，冰都快化沒了。風鈴終于響了一下。她來了。還是一個人，
校服外面套了件薄外套。表情和店里光線一樣淡。她沒看我這邊，直接走向老位置。
老板娘抬頭，看到她，點了下頭。沒多話，轉身從里間端出那個小碟子。深色的“苦土”，
插著那根透明的小棍。她坐下，重復昨天的儀式。低頭，專注，小口品嘗，
像個與世隔絕的孤島。我捏著杯子，手心有點濕。這次必須問清楚。時間慢得像蝸牛爬。
她吃得比上次還慢。終于，她吃完，壓錢，起身。我?guī)缀跬瑫r站起來，杯子差點碰倒。
她走向門口，我快走幾步，在門外的巷子里追上她?！暗纫幌?！”她停住，轉身。
傍晚的光線把她的影子拉得很長。臉上沒什么表情，只有一絲被打擾的不悅?！坝质悄恪?/p>
”“昨天對不起，”我盡量讓語氣聽起來誠懇，“但我沒認錯人。你是槐樹街長大的，對吧？
我們小時候……”“你調(diào)查我？”她打斷，眼神倏地銳利起來，帶著戒備和一絲……驚恐？