1 金沙江畔的抉擇云豐村嵌在烏蒙山褶皺里，30余戶農(nóng)戶沿著橫江兩岸散居，
青瓦木樓在繚繞的云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，猶如仙境中的樓閣。村口那棵三百年的核桃樹，
樹瘤里還卡著民國(guó)年間的馬幫銅鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。老周名叫周建國(guó)，
是村里2016年被識(shí)別的建檔立卡戶，2020年脫貧出列時(shí)，
政府頒發(fā)的"脫貧光榮證"至今還掛在堂屋正中央。
身份證上的地址寫著"烏蒙山區(qū)云豐村三組"——這個(gè)印在紅色手冊(cè)上的地址，
見證了他通過四年產(chǎn)業(yè)幫扶和三年公益性崗位努力換來的安穩(wěn)生活。堂屋墻上的相框里，
泛黃的照片記錄著脫貧軌跡：2016年識(shí)別時(shí)的土坯房搖搖欲墜，
妻子抱著三歲的小女兒站在漏雨的屋檐下；2018年產(chǎn)業(yè)幫扶的花椒苗在院壩里排成長(zhǎng)隊(duì)，
駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)握著他的手笑；2020年脫貧驗(yàn)收時(shí)，
老周和小遠(yuǎn)站在"脫貧光榮"的紅綢下，兒子的新球鞋沾著泥漿。
妻子在小女兒三歲時(shí)跟著外地貨郎走了，帶走了娃和家里唯一的棉被，從此再?zèng)]音訊。
老周揣著派出所開的"失蹤人口證明"跑了十五趟縣城，
最終在2018年的雪夜把證明鎖進(jìn)了木箱最底層，那年正是他家花椒園掛果的第一年。
2023年秋分剛過，玉米稈子在地里曬得焦黃，
村委會(huì)的醫(yī)保征繳通知貼滿了核桃樹的枝丫。幫扶干部小張第三次踏上老周家的石板坡，
塑料文件夾在山風(fēng)中嘩嘩作響。這位2021年接替第一書記職務(wù)的農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，
褲腳上仍帶著晨訪時(shí)不慎沾上的牛糞痕跡，此時(shí)正值老周家庭脫貧后的政策銜接關(guān)鍵期。
她手中緊握著《2023年城鄉(xiāng)居民醫(yī)保政策明白卡》，卡片邊角已被汗水浸得發(fā)卷，
封面"穩(wěn)定脫貧人口參保資助政策"的標(biāo)題被手指摩挲得發(fā)亮。"周大哥，
您2019年在港口工地受傷那次還記得不？"小張突然蹲下身，握住老周編竹筐的手腕，
指腹摩挲著他殘缺的食指，"當(dāng)時(shí)您住院花了3萬2，醫(yī)保報(bào)銷90%，
自己只掏3000元?，F(xiàn)在政策更好了！
穩(wěn)定脫貧戶享受'四不摘'（摘帽不摘責(zé)任、不摘政策、不摘幫扶、不摘監(jiān)管），
根據(jù)最新政策，2023年城鄉(xiāng)居民醫(yī)保個(gè)人繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為380元，
政府財(cái)政補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為每人每年640元，這意味著國(guó)家為您承擔(dān)了大部分的醫(yī)保費(fèi)用。
"她從文件夾抽出一張泛黃的報(bào)銷單復(fù)印件，
上面"城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)結(jié)算單"的標(biāo)題格外醒目，"這是您2019年的報(bào)銷記錄，
自費(fèi)金額那一欄寫著3000.56元。如果沒有醫(yī)保，按照當(dāng)時(shí)的報(bào)銷比例，
您可能需要在工地搬磚178天才能賺到3萬2的醫(yī)療費(fèi)用。"老周蹲在門檻上編竹筐，
竹篾在手里噼啪作響。他的右手食指殘缺半截，那是2019年在港口工地作業(yè)時(shí)，
不慎被鋼繩絞斷了右手食指。那時(shí)，他還是建檔立卡貧困戶，幸運(yùn)的是，
根據(jù)三亞市醫(yī)療保障局的通知，建檔立卡貧困戶在定點(diǎn)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)產(chǎn)生的住院醫(yī)療費(fèi)用，
經(jīng)城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)、大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助報(bào)銷后，若報(bào)銷比例未達(dá)到醫(yī)療費(fèi)總額的90%，
則由市政府健康扶貧專項(xiàng)資金報(bào)銷至90%，個(gè)人自付部分為三千元。"小張妹子，
俺曉得了。"他頭也不抬，竹刀削掉多余的篾絲，"但今年花椒價(jià)跌了，
往年能賣三十五一斤，今年販子只給二十。2020年脫貧時(shí)政府發(fā)的那兩畝花椒苗，
今年掛果最多，偏偏趕上行情不好——往年能賣七千塊的花椒，今年頂多收四千。
"他摸了摸石桌上小遠(yuǎn)忘帶走的鉛筆頭，筆桿上還刻著歪歪扭扭的"遠(yuǎn)"字，"娃身體結(jié)實(shí)，
去年在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了長(zhǎng)跑第三名，沒得數(shù)。"小張突然從帆布包掏出個(gè)鐵皮餅干盒，
嘩啦啦倒出一堆零錢："這是今早走訪時(shí)，張嬸把賣雞蛋的錢塞給我，讓轉(zhuǎn)交您交醫(yī)保。
"她捏起一張沾有雞糞的五毛紙幣，邊緣粘著金黃的稻草，紙幣因汗水浸透而變得脆弱，
輕輕一捻便碎。"她說'老周脫貧不容易，別讓180塊把好日子砸了'。
"鐵盒底層壓著張皺巴巴的煙盒紙，村西頭李叔歪歪扭扭的字跡洇著水痕，
能看出寫了又擦的修改痕跡："建國(guó)弟，我把賣核桃的五十塊放里頭了，
給娃買份保障——去年你幫我背下山的核桃，每顆都沒少秤"。
她抓起把帶著體溫的硬幣塞進(jìn)老周手心，最上面是一枚邊緣磨平的袁大頭，
龍紋已斑駁得如同古卷中的淡墨，隱約間似云霧繚繞，"這是王奶奶壓箱底的老錢，
她說民國(guó)時(shí)這銀元能買三斗米；那沓嶄新的十塊是趙嬸家娃的壓歲錢，
紅包紙上‘學(xué)業(yè)進(jìn)步’的字樣依舊鮮紅，只是邊角已被稚嫩的牙齒啃噬成了月牙狀，
留下了時(shí)間的痕跡。30戶鄉(xiāng)親湊了182塊，硬幣表面凝結(jié)著汗?jié)n形成的鹽粒，
握在手中能清晰感受到那份粗糙與沉重，就盼著你別犯糊涂。去年李嬸孫子因發(fā)燒住院，
根據(jù)2021年的醫(yī)保政策，門診統(tǒng)籌報(bào)銷了60%的費(fèi)用。如果沒有醫(yī)保，
她小賣部三天的營(yíng)業(yè)額可能不足以支付剩余的醫(yī)藥費(fèi)。""哪有那么多萬一？"老周打斷她，
把編好的竹筐立在墻角，筐沿碼得整整齊齊。這是給鎮(zhèn)上雜貨店編的，每個(gè)兩塊五，
要編滿四十個(gè)才能湊夠小遠(yuǎn)的教輔材料費(fèi)。"俺們山里人，皮糙肉厚，扛得住。你瞧瞧我，
去年在工地上熱得中暑暈過去，在工棚里躺了兩天，愣是挺過來了，連藥錢都沒花。
"小張看著他佝僂的背影消失在廚房，灶膛里的柴火噼啪響，
映得墻上"脫貧光榮"的獎(jiǎng)狀忽明忽暗。獎(jiǎng)狀邊角粘著2020年脫貧時(shí)的合影殘片，
照片里老周捧著證書，笑容洋溢，那年他家花椒收入7800元，
家庭人均純收入達(dá)到4560元，遠(yuǎn)超過2020年全國(guó)脫貧標(biāo)準(zhǔn)人均純收入4000元。
下山時(shí)，她在核桃樹下遇見村醫(yī)老李，老李背著藥箱，正匆匆趕往獨(dú)居的張奶奶家量血壓，
路上偶遇小張，聽聞老周之事，
連忙從藥箱夾層中抽出一疊用油紙細(xì)心包裹的錢："這是張奶奶托我轉(zhuǎn)交的土雞蛋錢，
聽說老周不肯參保，她老人家急得眼淚直打轉(zhuǎn)。"油紙裂開道縫，
露出里面整整齊齊碼著的十元紙幣，每張都按同一方向疊好，邊角用指甲壓出筆直的折痕，
"我這就去挨家挨戶說，30戶人家還湊不齊180塊？昨晚趙嬸還跟我念叨，
要不是老周2020年幫她家摘花椒，她孫女哪能讀上衛(wèi)校！
"2 180塊與三十萬的距離2023年臘月二十七，烏蒙山飄起了今年第一場(chǎng)雪。
老周正在水富市工地綁扎鋼筋，手機(jī)突然在褲兜里震動(dòng)起來，
來電顯示是小遠(yuǎn)的班主任王老師。"周大哥，你趕緊來學(xué)校！小遠(yuǎn)暈倒了！
"電話那頭的聲音裹挾著風(fēng)雪，刺得他耳膜生疼。臘月二十七，烏蒙山飄起了今年第一場(chǎng)雪。
小遠(yuǎn)在學(xué)校突然暈倒，班主任王老師騎著摩托車冒雪送他去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，
體溫計(jì)的指針赫然指向39度8。鎮(zhèn)醫(yī)院的老醫(yī)生手持聽診器，仔細(xì)聆聽小遠(yuǎn)的胸膛良久，
又輕輕翻開他的眼皮查看，臉色漸漸變得凝重："快送市醫(yī)院，可能是血液病。
"這句話像一顆炸雷，在老周的世界里轟然炸響，摩托車燈在雪夜中劃出的光柱，
將路面的冰碴子映照得熠熠生輝，宛如一地散落的鉆石碎片。市醫(yī)院的急診室亮得晃眼，
消毒水的味道刺得老周直打噴嚏。
?。ˋLL）是一種起源于淋巴細(xì)胞的B系或T系細(xì)胞在骨髓內(nèi)異常增生的惡性腫瘤性疾病。
"醫(yī)生說出診斷結(jié)果時(shí)，老周覺得整個(gè)世界都在轉(zhuǎn)。他緊握診斷書，指節(jié)因用力而泛白，
汗水將紙角浸濕，皺成了一片片波浪。診斷書上"高危型"三個(gè)字，像三只黑色的螞蟻，
爬得他心口發(fā)慌。"三十萬。"主治醫(yī)生推了推眼鏡，聲音平靜得像在說今天的天氣，
"第一個(gè)療程就要十萬，后續(xù)化療、骨髓移植，總共差不多這個(gè)數(shù)。
"老周撲通一聲跪在地上，膝蓋砸在水磨石地面上，發(fā)出沉悶的響聲。
他腦海中浮現(xiàn)出2020年脫貧驗(yàn)收時(shí)的情景，
駐村工作隊(duì)仔細(xì)核算的收入賬歷歷在目：花椒年收入8000元，工地務(wù)工收入3萬元，
人均純收入達(dá)到1萬9千元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了脫貧標(biāo)準(zhǔn)線。可現(xiàn)在，這點(diǎn)錢在三十萬面前，
像幾粒米扔進(jìn)金沙江。小張接到電話趕過來時(shí)，老周正蹲在醫(yī)院走廊啃冷饅頭。
饅頭是今早從家里帶來的，硬得像凍住的石頭，他蘸著走廊飲水機(jī)的冷水往下咽，
饅頭渣簌簌掉在磨破的解放鞋上。那雙三年前從工地領(lǐng)來的勞保鞋，鞋頭已塌陷成半月形，
露出泛黃、略顯干癟的腳趾，鞋墊悄悄地從后跟翻起，宛如一條疲憊的老蛇蜷縮著身軀。
他面前的地面上，散落著幾粒沒接住的饅頭渣，一只螞蟻正費(fèi)力地拖著半粒饅頭往墻縫爬。
"周大哥！你聽我說！"小張把他拽起來，文件夾"啪"地拍在長(zhǎng)椅上，
驚飛了落在窗臺(tái)的麻雀。她用力到指節(jié)泛白，文件夾邊角被她揉得宛如波浪，
報(bào)銷測(cè)算表的一角不經(jīng)意間露出，紙邊被指尖摳得布滿了月牙般的痕跡，
紅筆在表格的數(shù)字間靈活地跳躍，反復(fù)勾勒著重點(diǎn)，"三十萬并非你一人承擔(dān)！
作為2020年穩(wěn)定脫貧戶，你享有'四個(gè)不摘'政策的保障！
這意味著在城鄉(xiāng)居民醫(yī)保住院方面，市醫(yī)院將報(bào)銷六成費(fèi)用。對(duì)于超過一萬二的部分，
大病保險(xiǎn)對(duì)脫貧戶有特別關(guān)照，起付線低至五千，報(bào)銷比例可高達(dá)七成。
根據(jù)最新的醫(yī)療救助和臨時(shí)救助標(biāo)準(zhǔn)，
特困人員和低保對(duì)象在經(jīng)過基本醫(yī)保和大病保險(xiǎn)支付后，
個(gè)人自付部分可獲得不同程度的救助。例如，特困人員的醫(yī)療費(fèi)用救助比例高達(dá)90%，
年度救助限額為50000元。此外，臨時(shí)救助標(biāo)準(zhǔn)也根據(jù)困難程度和救助需求，
提供最低500元至最高30000元的救助金。綜合這些救助措施，
個(gè)人最終只需負(fù)擔(dān)3.34萬元。"她翻開文件夾，里面夾著一張醫(yī)保局的報(bào)銷測(cè)算表，
是她連夜找同事算的，紙張邊緣斑駁，咖啡漬悄然留下痕跡，"你看，
根據(jù)2023年醫(yī)保報(bào)銷政策，假設(shè)總醫(yī)療費(fèi)用為30萬，基本醫(yī)?？蓤?bào)銷17.28萬，
大病保險(xiǎn)可報(bào)銷5.88萬，民政救助可提供2萬，醫(yī)療救助可再補(bǔ)1.5萬，
個(gè)人實(shí)際需承擔(dān)的費(fèi)用為3.34萬。"老周的耳朵嗡嗡響，像被蜜蜂蜇了。
"醫(yī)?！?這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)疼。他猛地抬手，
"啪"一聲抽在自己臉上，右手虎口處那道2019年工傷留下的疤痕被扯得生疼，
右臉頰瞬間紅了五道指印，指腹的老繭在皮膚上壓出深深的紋路。
走廊里路過的護(hù)士腳步頓了頓，推車轱轆發(fā)出"吱呀"一聲輕響，又匆匆走開。
回想起2020年脫貧那日，他親手貼在村委會(huì)門口的春聯(lián)——“勤勞能致富，
政策暖人心”，如今卻如同諷刺，刺痛著他的心。當(dāng)時(shí)村支書拍著他的肩膀說："建國(guó)啊，
脫貧只是第一步，政策保障要跟上！"他當(dāng)時(shí)連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭卻把醫(yī)保宣傳單塞進(jìn)了灶膛。
老周癱坐于長(zhǎng)椅，腦海中如同被萬千思緒纏繞，紛亂不已。180塊，
這個(gè)在他眼里曾抵半袋化肥的數(shù)字，此刻正幻化成小遠(yuǎn)蒼白的臉。他想起去年醫(yī)保征繳時(shí)，
自己蹲在玉米地里揮汗如雨，小張的宣傳單被風(fēng)吹到腳邊，他隨手踢進(jìn)了溝壑。烈日炎炎，
花椒樹的刺無情地扎進(jìn)他的肌膚，
而他心中只有一個(gè)念頭：賣花椒的錢能否為小遠(yuǎn)換來那雙渴望的新球鞋。現(xiàn)在想來，
那180塊錢就像橫江對(duì)岸的山，看得見卻摸不著，而此刻三十萬的醫(yī)療費(fèi)，
卻像江水一樣把他淹沒。他開始瘋狂地計(jì)算：如果當(dāng)時(shí)交了180元的醫(yī)保，
按照市醫(yī)院60%的報(bào)銷比例，現(xiàn)在就能報(bào)銷18萬，加上大病保險(xiǎn)和救助，
自己只需掏3萬多；如果省下買化肥的錢，現(xiàn)在小遠(yuǎn)就能多一分希望?？墒郎夏挠腥绻?？
竹刀削篾的聲音、小張焦急的勸說、小遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)會(huì)上的笑臉，這些碎片在他腦海里翻騰，
最后都化作一把把尖刀，剜著他的心。"都怪俺！是俺害了小遠(yuǎn)！"老周"咚"地跪在地上，
手掌捶著胸口，悶響在走廊里回蕩。他回想起妻子臨終時(shí)緊握他的手，
眼中滿是期許地說"照顧好娃"；又憶起小遠(yuǎn)昨日還天真地笑言"爸，
等我寒假就去工地幫你，賺錢買雙新鞋給你"，此刻，淚水與鼻涕混雜，
糊滿了他的滄桑臉頰。他像一頭受傷的野獸，發(fā)出壓抑的嗚咽，引得路過的護(hù)士頻頻回頭。
小張眼圈紅了，從包里掏出半包紙巾遞給他。紙巾是她女兒的，包裝上印著佩奇，
邊角已經(jīng)磨得起毛，還帶著淡淡的草莓香。她抽紙時(shí)，手指因激動(dòng)而微微顫抖，
抽出的紙巾邊緣參差不齊，"大哥，現(xiàn)在不是自責(zé)的時(shí)候！根據(jù)民政臨時(shí)救助政策，
對(duì)于急需救助的困難家庭或個(gè)人，最高可獲得5000元的救助金。此外，
紅十字會(huì)針對(duì)脫貧戶設(shè)有專項(xiàng)醫(yī)療補(bǔ)助，符合條件的個(gè)人最高可獲得1萬5的補(bǔ)助。
還差的錢，咱們?cè)囋?水滴籌'，我聯(lián)系了市報(bào)的記者，他們答應(yīng)做專題報(bào)道！
"她掏出掉漆的華為手機(jī)，金屬邊框磕出好幾個(gè)凹坑，屏幕上"水滴籌"的圖標(biāo)閃著光，
"你看，小遠(yuǎn)畫畫得過全縣一等獎(jiǎng)，我把他的畫傳上去，肯定有人幫！
"手機(jī)殼上貼著山茶花貼紙，是小張女兒攢零花錢買的。老周接過手機(jī)，
屏幕上跳出小遠(yuǎn)的照片：穿著洗得發(fā)白的校服，站在金沙江大橋上笑，門牙缺了一顆。
那是去年國(guó)慶節(jié)小張帶小遠(yuǎn)去市區(qū)玩時(shí)拍的，小遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)興奮地指著橋下的江水說："爸，
江水真黃，像奶奶熬的小米粥！"照片下面，小張寫著："小遠(yuǎn)說，等病好了，
要帶爸爸去看江邊的日出。"老周輕輕摩挲著手機(jī)殼上那朵山茶花貼紙，
思緒飄回2020年脫貧的歡樂時(shí)刻，小遠(yuǎn)也曾這樣滿臉喜悅地舉著獎(jiǎng)狀，
一路奔跑回家："爸！我畫畫得了獎(jiǎng)！老師說可以掛在村委會(huì)！
"那日的陽光與今日手機(jī)屏幕的微光同樣溫暖，然而那時(shí)的他尚不知曉，
命運(yùn)將在三年后為他編織一場(chǎng)如此嚴(yán)酷的戲謔。
3 眾籌微光與監(jiān)護(hù)室的雪眾籌像一顆石子投進(jìn)金沙江，蕩開層層漣漪。
第一筆捐款來自市一中的美術(shù)老師劉梅：2000元，附言"小遠(yuǎn)的畫我見過，很有靈氣"。
劉老師是2020年老周家脫貧驗(yàn)收時(shí)的第三方評(píng)估組成員，
當(dāng)時(shí)她就被墻上小遠(yuǎn)畫的《烏蒙山春景》打動(dòng)，特意多給老周拍了幾張照片。
去年全市中小學(xué)繪畫比賽，她還特意打電話給小張，讓小遠(yuǎn)參賽。老周握著小張的手機(jī)，
指腹摩挲著屏幕上"2000元"的數(shù)字，手機(jī)后殼滾燙，仿佛握著一塊熾熱的烙鐵。
這錢沉甸甸的，壓得他指節(jié)發(fā)白——在工地要搬11天磚才能掙到的數(shù)目，
此刻卻從素未謀面的人手里飛來。他憶起清晨啃著冷饅頭時(shí)，
工友老李頭悄悄塞給他的那張皺巴巴的五百元紙幣，折疊得整整齊齊，
邊角卻沾滿了歲月的痕跡和水泥的斑駁。又憶起張嬸硬塞給他的賣雞蛋錢，
掌心老繭摩擦得他手腕微癢，那"給娃買營(yíng)養(yǎng)品"的話語中，帶著一絲哽咽。
這些年在工地搬磚，他總覺得自己如同渺小塵埃，微不足道；可此刻，
無數(shù)塵埃仿佛匯聚成了一束溫暖的光芒，照亮了他的心房。他突然想起2020年脫貧那天，
激動(dòng)地?cái)?shù)著政府發(fā)的15000元產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)金，那時(shí)覺得生活終于有了盼頭。而今，
這些愛心捐款卻像潮水般讓他窒息——倘若當(dāng)初繳納180元醫(yī)保，
何至于讓素昧平生之人替他背負(fù)這份沉重？老周的工友們也行動(dòng)起來。
四川的老李頭捐了500，他說："老周當(dāng)年在工地上救過我一命，
2020年他剛脫貧那會(huì)兒，還把政府發(fā)的棉被送給我蓋。
"包工頭張老板不僅預(yù)支了老周半年工資，還在工地上發(fā)起募捐，
三十多個(gè)工友你五十我一百，募捐箱里躺著幾張帶著汗?jié)n的百元鈔，
那是2023年剛發(fā)的年終獎(jiǎng)。云豐村的鄉(xiāng)親們更是傾囊相助。
張嬸枯樹枝似的手攥著塑料袋，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，
把攢了半年的雞蛋換來的錢小心翼翼地塞進(jìn)老周手心，
紙幣邊緣還沾著些許新鮮的雞糞和干枯的稻草屑，
似乎還殘留著雞窩特有的溫暖氣息："這500塊你收下，
當(dāng)年要不是你冒雨幫俺家背花椒下山，俺哪能供娃讀完高中？
"村醫(yī)老李背著磨得發(fā)亮的藥箱挨家敲門，搪瓷缸里的診療費(fèi)叮當(dāng)作響，
藥箱夾層還藏著給小遠(yuǎn)備的退燒藥，標(biāo)簽都磨白了；就連村里一向以摳門著稱的趙老五，
此刻也紅著眼眶，顫抖著手掏出那本邊緣已經(jīng)卷曲的綠色存折，"這2000塊你拿去，
就當(dāng)還2018年你幫俺家搶收玉米的情！那天你腳崴了還硬扛，
現(xiàn)在腳踝上的筋疙瘩還沒消吧？"鄉(xiāng)親們送來的洋芋堆成小山，
沾著濕泥的表皮還帶著土腥味，臘肉在走廊欄桿上滴著油，
82歲的王奶奶顫巍巍地從懷里摸出一個(gè)藍(lán)布包，粗布上赫然打著三個(gè)補(bǔ)丁，打開一看，
里面竟是二十個(gè)精心繪有紅漆笑臉的土雞蛋，蛋殼上還依稀可見她未洗凈的鍋灰痕跡。
村支書帶著兩委班子成員來了，送來村委會(huì)的集體捐款3000元。"老周，
2016年識(shí)別貧困戶時(shí)你家徒四壁，2020年脫貧時(shí)你家蓋了新房，現(xiàn)在遇到坎了，
村里不能不管！"村支書拍著他的肩膀，指縫間依稀可見給花椒樹剪枝時(shí)沾染的綠色汁液。
最讓老周心熱的是鄰縣的一所小學(xué)。孩子們寄來的牛皮紙信封邊角磨損嚴(yán)重，
用透明膠帶粘著，除了那862.5元皺巴巴的零錢外，
放著53張畫滿了醫(yī)保宣傳畫的素描紙：三年級(jí)的李小梅用蠟筆涂出《醫(yī)保守護(hù)小遠(yuǎn)哥哥》，
醫(yī)?？ɑ鏖W著金光的盾牌，死死抵住張牙舞爪的癌細(xì)胞怪獸，
蠟筆顏色涂出了輪廓；美術(shù)老師附言說，全校287名孩子利用課間撿塑料瓶、廢紙殼，
班長(zhǎng)帶著同學(xué)在寒風(fēng)里翻垃圾桶，凍裂的手套露出紅通通的指頭，
賣廢品的錢分毫不差包在作業(yè)本紙里，紙上還有算術(shù)題的痕跡。
最動(dòng)人的是一個(gè)掉了漆的鐵皮存錢罐，米老鼠圖案磨得只剩輪廓，罐口還粘著半塊透明膠帶，
里面的硬幣倒出來嘩啦啦響，罐底用鉛筆歪歪扭扭寫著："這是我攢了三年的壓歲錢，